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A los que todavía no han nacido…
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0

			Me despierto, me froto los ojos y miro los palíndromos del techo: «radar», «reconocer», «rotomotor»… Contemplo fijamente la secuencia intermitente pero regular 100 % de las luces del árbol de Navidad durante 2 minutos exactos cronometrados con mi reloj. Activo el metrónomo de la mesilla, me acuesto de costado y observo con atención su vaivén simétrico y constante durante 5 minutos completos y precisos. Resuelvo el cubo de Rubik 3 veces y juego al Tetris en mi Game Boy. 

			98.967 puntos y 269 líneas en el nivel 11. 

			Game Over.

			Contemplo los 857 libros que hay en los 35 estantes de las 4 paredes, pero no me apetece leer ninguno. Coloco el vinilo Grandes divas de la ópera en el tocadiscos y escucho la primera canción, que dura 4 minutos y 43 segundos. 

			Cuando devuelvo el vinilo a su lugar correspondiente, veo un folio A4 pegado al borde de un estante, debajo de los libros El túnel, de Ernesto Sábato, Padres e hijos, de Iván Turguénev, y La broma infinita, de David Foster Wallace. La caligrafía es de Padre, excepto las últimas palabras, cuya caligrafía es de Madre. 

			
				
					
				
				
					
							
							Querido hijo: 

							Feliz 18º cumpleaños. Ya eres un hombre. Hemos dejado la puerta del piso abierta. Está al fondo del pasillo. Ya puedes salir al exterior. La rabia aviaria ha remitido y los pájaros ya no atacan. Padre y Madre te quieren mucho y te desean lo mejor ahí fuera.

							Firmado: Padre y Madre

							Posdata: 

							puerta f . 1. Vano de forma regular abierto en una pared, cerca o verja para entrar y salir. 2. Armazón de madera, hierro u otra materia, que, engoznada o puesta en el quicio, sirve para impedir la entrada y salida. Hoy hemos abierto la puerta del piso a nuestro hijo porque ha cumplido 18 años.

						
					

				
			

			Siempre subrayaba esa palabra en todos los libros y nunca encontré su significado. Busco el pequeño librito titulado Diccionario, sin autor y sin portada, lo abro por la letra P y busco «puerta» para cerciorarme. Debería estar entre «puerro» y «puerto». No está. 

			También hay una caja paralelepípeda de cartón con un octavo de folio A4 encima igualmente escrito a mano. 

			
				
					
				
				
					
							
							Ponte estas zapatillas nuevas para salir al exterior. Las zapatillas de estar por casa que has usado siempre no sirven. Te hemos puesto los cordones y te los hemos atado. Ya aprenderás a hacer un nudo. Mete los pies haciendo fuerza.

						
					

				
			

			Busco las palabras «cordón» y «nudo» en el Diccionario. Sí están: 

			cordón m. Cuerda o cordel, generalmente de estructura tubular, fabricado con materiales finos. El cordón de los zapatos. 

			nudo m. Entrelazamiento de uno o más cuerpos flexibles, como cuerda, hilo, etc., que se hace para sujetar o atar, o para unir cuerpos entre sí. Se me ha desatado el nudo de los cordones.

			Cierro el diccionario y lo introduzco en mi bolsillo. Abro la caja, saco las zapatillas de estar en el exterior y me las calzo ejerciendo al menos 110 newtons de fuerza. Las zapatillas se titulan Airwalk, aunque no aparece el autor. 

			Voy hacia la galería, me enfrento a la lavadora, me agacho, abro la ventana redonda y meto la cabeza. No hay ningún túnel que comunique con la lavandería de la calle. Meto un brazo y palpo el fondo del tambor por si hubiera alguna tapadera, como en los botes de mermelada o en las botellas de cerveza. Meto la pierna y doy patadas al fondo por si fuera falso y se pudiera desencajar. 0 % de éxito. 0 resultados positivos. 

			Desisto y me dirijo al pasillo, flanqueado por estanterías con libros desde el techo hasta el suelo. Al fondo veo, con sumo interés, cómo se ha desgajado un fragmento rectangular de la pared, igualmente tapizado con numerosos estantes llenos de libros y con el perchero en lo alto. Es como si un tetracubo del Tetris, encajado entre otras piezas, se abriera, perpendicular a la base del campo de juego, y se quedara pegado solo por un lateral y dejara un vacío sin píxeles por donde corriera el aire y se viera lo que hay detrás de la Game Boy.

			Recuerdo entonces la definición de «puerta». El armazón, sin embargo, no parece de madera o hierro y tiene el mismo color y la misma textura que la pared. 

			Sobre la mesa estrecha del pasillo hay un librito plegable con la portada arrancada que es un mapa callejero. No aparece el título del asentamiento. Lo cojo y lo introduzco en mi bolsillo derecho. 

			Doy unos pasos a través del rectángulo vacío con mucha expectación y cautela y, examinándolo todo con suma atención y agudeza analítica, dejo la madriguera donde he vivido durante 18 órbitas. Sigue habiendo gravedad y no he salido volando como en los libros de naves galácticas. Tal vez esté en una cámara de despresurización. Espero que haya gravedad en el exterior. 

			Estoy en la 10ª planta de un edificio. Conozco la definición de edificio:

			edificio m. Paralelepípedo donde la especie Homo sapiens crece y se culturiza hasta alcanzar los 18 años de edad y, a partir de entonces, refugio temporal diario de profesiones, centros comerciales y peligros callejeros. En mi edificio estoy leyendo Ulises, de James Joyce, y me siento seguro, calmado y satisfecho mientras se oye una reyerta en la calle con un balance de tres heridos graves y un muerto.

			Me dirijo hacia un lugar abierto en el suelo con un sinfín de desniveles que parece comunicar con las plantas inferiores. Me imagino diversas figuras del Tetris cayendo para rellenar todos los recovecos y allanar el camino. 

			Pongo un pie en el primer desnivel de la estructura. Pierdo el equilibrio y vuelvo a poner la pierna en el témpano uniforme. Me coloco en cuclillas, voy gateando hacia los desniveles, me acuesto boca abajo e intento avanzar, pero me hago daño en el tórax al golpearme las costillas con los salientes en ángulo recto. Me pongo de nuevo en posición cuadrúpeda, me giro, retrocedo como puedo agarrándome a un cilindro vertical plantado en el suelo y me levanto de nuevo en el plano recto. 

			Un vertebrado mamífero primate homínido de mi especie sapiens y mi sexo XY sale tras un rectángulo vacío o «puerta» con la letra A sobre el lado corto y elevado. Se detiene ante una puerta diferente al resto de puertas y pulsa un botón. ¿Será un automatismo para que el exterior suba a nuestro nivel? 

			—Hola, ¿dónde está la salida? —le pregunto al residente de mi colonia paralelepípeda. 

			—¿Cómo? —me responde con arrugas en la frente. 

			—¿Por dónde se sale de este enjambre homínido?

			El sapiens me mira con arrugas más pronunciadas en su frente.

			—Pues por las escaleras o el ascensor —dice señalando la puerta que tiene delante—. Cómo si no.

			—¿Usted va al exterior?

			—Sí, claro.

			Me transporto a su lado y espero. La puerta del ascensor se abre y entramos. Es como un ataúd flotante sin ventanas. No entiendo por qué se llama «ascensor» si estamos descendiendo. 

			La cápsula voladora se detiene, el tripulante número 2 abre la puerta y salimos. Él abandona el edificio y yo me quedo inspeccionando la nueva estructura que corresponde a la letra B. Hay un ser vivo fotosintético en un bol gigante para cereales, un espejo de unos 2 metros de alto y 1,5 metros de ancho, y unos compartimentos con cerraduras y números y letras que deben corresponderse con las distintas madrigueras de los distintos sapiens de este edificio o colmena primate cultivadora. Miro dentro de los compartimentos; quizá los residentes de la incubadora guarden aquí pequeñas mascotas, como hámsteres, iguanas o… ¡pájaros! Dicha posibilidad hace que recule dos pasos. Me pregunto cuál será mi compartimento. Se me olvidó mirar la letra de la puerta de mi madriguera. Busco las inscripciones «Padre», «Madre» e «Hijo», pero solo leo nombres de escritores y personajes de novelas. 

			Me dirijo hacia la puerta del edificio que da al exterior y la abro. La luz me provoca en los ojos una sensación tan desagradable y dolorosa que tengo que cerrarlos. 

			Solo oigo chirridos de neumáticos rodantes, pitidos apocalípticos, ruidos metálicos de procedencia desconocida, instrumentos sísmicos extraños… Me tapo los oídos con las manos. 

			—5x1, 5, 5x2, 10, 5x3, 15, 5x4, 20, 5x5, 25, 5x6, 30…

			Después voy abriéndolos y cerrándolos en intervalos intermitentes y comienzo a mirar el exterior. 
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1

			Podría pasarte a ti. Despertar, bajar por un ascensor, salir a la calle, mirar alrededor y no conocer absolutamente nada. Ni avenidas. Ni edificios. Ni gente. ¿Fecha? ¿Lugar? Estás fuera y formas parte de algo que solo has leído en los libros. Todo te suena pero nada conoces. Y hay algo que no había en ninguna novela o ensayo: ruido, ruido a gran potencia por todas partes. 

			No sé qué hago aquí. Solo soy un Homo sapiens cualquiera en medio de un asentamiento humano cualquiera. Es como si fuera el personaje de una novela de 500 páginas cuyas 499 primeras hubieran sido arrancadas. 

			Creo que estoy en el planeta Tierra, pero tampoco estoy seguro. La Tierra es el 3er planeta más cercano al sol y el 5º más grande de los 8 planetas del sistema solar. 

			Miro mi reloj: son las 9.05 h de la mañana. 

			Supongo que las circunstancias vitales acumuladas me han conducido a esta situación. Nada es fruto del azar. Nada. 

			Acabo de atravesar el umbral de la salida de mi edificio y me he quedado paralizado. Saco mi pequeño diccionario del bolsillo y busco la definición de lo que tengo delante. 

			calle f. Espacio entre edificios sobrevolado por pájaros donde deambulan toda clase de maleantes, degenerados e incultos con instintos violentos y primitivos sin civilizar. Salió a la calle y unos delincuentes callejeros le robaron el dinero y le dieron veinte puñaladas hasta matarlo. 

			El Homo sapiens construyó las calles para que los adultos fueran a sus trabajos en automóviles, resguardados de los pájaros. Todos los niños están dentro de sus casas y no pueden salir hasta que tengan el carné de conducir. Solo puedes sacarte el carné de conducir a partir de las 18 órbitas.

			¿Quién soy? ¿Soy solo un conjunto de genes respondiendo a la educación de Padres? ¿Soy algo más? No sé qué ideas son mías y cuáles no. Desconfío de mis rasgos de conducta, de mis movimientos, de mis tics nerviosos. ¿Hay algo realmente original en mí o todo el contenido de mi cabeza son pensamientos y citas de otros? Quizá esta pregunta no sea mía. Quizá ellos me la hayan implantado. 

			Estoy encandilado, siento vértigo y mareo, como si acabara de ser parido por la puerta-vagina del bloque de pisos, pero como si al mismo tiempo yo fuera la parturienta dolorida. Deben ser como un terremoto de 7,5 grados, aunque en realidad solo yo tiemblo. Mis ojos vibran y con ellos, todo el exterior. 

			4x1, 4, 4x2, 8, 4x3, 12, 4x4, 16… 

			Me gustan las tablas de multiplicar. 

			Las tablas de multiplicar nunca tiemblan. 

			El exterior, sin embargo, oscila y se deforma. Doy pasos con inconsistencia e incertidumbre. He descendido a un plano más bajo. Un automóvil desvía su trayectoria y desprende un ruido infernal efímero. Estoy en medio de una alfombra circulatoria gigante. Vuelvo al plano superior. 9x7, 63, 9x8, 72, 9x9, 81… La tabla del 9 me tranquiliza y la imagen se estabiliza. 

			Las tablas de multiplicar son seguras. 

			Las tablas de multiplicar nunca cambian. 

			



	

2

			Tras ir y venir sin un patrón determinado, sin saber dónde se encuentra la segunda página, o el segundo capítulo, giro los ojos hacia el paralelepípedo que me ha dado a luz: el número 9, como el caracol que vuelve el cuello hacia su caparazón. Siento como si mis ojos salieran de mis cuencas y se voltearan 180 grados para ver el cráneo donde residen. Busco la 10ª planta y durante 2 minutos me quedo mirando la ventana del habitáculo donde he vivido durante 18 órbitas. 

			Después giro en redondo hacia la fuente de luz. Es la estrella, me digo mientras la miro fijamente durante 30 segundos. Hay 10.000.000.000.000.000.000.000.000 de estrellas en el universo. Me pregunto cuántos vatios de potencia tendrá esta. A continuación paso 2 minutos ciego y 3 minutos viendo luces de colores relampagueantes. La estrella está constituida por un 81 % de hidrógeno, un 18 % de helio y el 1 % restante se reparte entre otros elementos. Su masa es de 1.988.920.000.000.000.000.000.000.000.000 kilogramos, 330.000 veces mayor que la masa del cuerpo celeste al que estoy pegado, y se mueve a unos 828.000 km/h. En su interior la temperatura es de 15 millones de grados y cada segundo se convierten 700 millones de toneladas de hidrógeno en cenizas de helio. 

			Debe ser el infierno del que hablan los religiosos teístas cristianos. 

			Es tan grande y tiene tal fuerza que a menudo atrae a los asteroides y cometas que pasan cerca, y se desintegran en el acto. Una tormenta estelar es capaz de paralizar por completo la red eléctrica de las metrópolis, una situación que podría durar numerosas rotaciones, ciclos lunares o incluso varias órbitas. Mi cerebro se encharca de noradrenalina y siento miedo en grado 8 sobre 10. 

			Debería haber salido cuando hubiera un eclipse total, pero según mis cálculos eso no se producirá hasta dentro de 22 órbitas, 5 ciclos lunares y 19 rotaciones.

			Medio ciego, voy dando tumbos con los brazos extendidos hasta que colisiono con una barra cilíndrica de metal plantada en el suelo. Miro hacia arriba con la mano en mis ojos y entreveo un flexo gigante como el que hay en la mesa escritorio de mi habitáculo. 

			Recupero la visión en más de un 80 % y decido avanzar por zonas oscuras a salvo del infierno redondo, pero continúo andando con mucha dificultad. Siento que no peso lo suficiente. Temo pisar un trozo de corteza terrestre en donde la gravedad no sea una constante. Percibo que mis pies no se asientan completamente en la superficie planetaria, como si mis piernas fueran dos palos sin dedos y como si el suelo tuviera partes reblandecidas por donde se me hundieran las pisadas. 

			Comienzo a caminar con mayor seguridad y pienso que si anduviera en línea recta durante mucho tiempo volvería a encontrarme con el mismo paralelepípedo o bloque de cemento que contiene mi habitáculo en la 10ª planta. Los cuerpos celestes son esféricos como las bolas del árbol de Navidad. Giro 360º sobre mi eje y veo a mi alrededor un sinfín de paralelepípedos gigantes donde los padres cultivan a sus hijos durante 18 órbitas en habitáculos tapizados con cientos de libros. 

			Llego a un habitáculo titulado LAVANDERÍA, pero sin autor conocido. Dentro hay lavadoras grandes por las que salen homínidos que bajan de sus madrigueras aéreas desde las lavadoras pequeñas que hay en sus galerías cuando no están haciendo la colada. Todas están lavando la ropa y por eso no hay ningún individuo naciendo de ellas. 

			Me paro en todos los semáforos que encuentro en rojo y obedezco todas las normas y señalizaciones. No me gusta mirar hacia arriba. Me da vértigo la atmósfera sin paredes ni techo. Tampoco me gusta mirar el infinito de enfrente. Y siento pavor grado 9 sobre 10 ante la idea de ser atacado por una bandada de pájaros. Observo los letreros de las calles y el callejero que llevo en la mano, y después clavo los ojos en la corteza terrestre.

			Todavía no me ha asaltado ningún delincuente y no tengo ninguna herida de gravedad en mi organismo: 9 de cada 10 individuos son malhechores que no han leído ningún libro. 

			Comienzo a oír un sonido espeluznante y aparece un automóvil titulado Policía Local. Lleva en el techo 4 vasos bocabajo que emiten luces rojas y azules. Es como si estuvieran ahorcando a varias cantantes de ópera con guirnaldas de luces de Navidad muy potentes. Me siento en el suelo sobre mis tobillos, me tapo las orejas con las manos y después meto mis 2 dedos índice por ambas cavidades como si fueran dos tetriminios I que quisieran encajar en mis conductos auditivos para que desaparecieran mis oídos. Policía Local se aleja y los decibelios de su locura van decreciendo. 

			Doy unos pasos con vacilación y colisiono con otro primate de mi especie. Tiento a la suerte de la probabilidad y me aproximo a él con las piernas temblando al caer chorros de noradrenalina y acetilcolina en cascada desde mi cerebro hacia mis pies.

			—¿Dónde estamos? —le interrogo observando sus manos. No lleva ningún cuchillo, navaja, pistola, puño americano o cadena de acero. 

			—Calle San Mateo —responde sin llevar a cabo ningún movimiento repentino sospechoso. 

			—Sé el nombre de esta calle —le digo mirando el letrero aplastado contra la pared externa del paralelepípedo—. Mi pregunta exacta es: ¿en qué nación y en qué metrópoli estamos? 

			El bípedo entorna los párpados, arruga la frente y se distancia sin dar respuesta y observándome de reojo. 

			Continúo caminando y me encuentro con 1, 2, 3, 4, 5 homínidos de tamaño reducido, poco más de 1 metro de altura, que golpean una vejiga esférica con el pie sin decidirse en dónde colocarla. Tienen menos de 18 órbitas, tal vez menos de 10 órbitas, pues sus cuerpos son mucho más pequeños que el mío. ¿Por qué no están siendo cultivados en sus habitáculos? ¡Son futuros delincuentes! ¡Van a ser recluidos en colegios por tener unos padres negligentes y unas familias desestructuradas! 

			Llego a una intersección vial. Me quedo clavado en la corteza y me pongo a mirar en redondo sobre mi eje. Miro todos los letreros. ¿Cuál es la calle correcta? ¿A dónde ir? 

			Saco la brújula y veo que cada dirección corresponde a un punto cardinal con gran exactitud, hallazgo que me calma durante un lapso. Debería tener una moneda con forma de tetraedro regular para sortear las 4 opciones posibles, incluida la de darme la vuelta y volver a recorrer esta calle en sentido contrario. Cojo mi moneda de la suerte y opto por un sistema por fases, sorteando primero los pares de puntos cardinales opuestos. 

			Cara = oeste. Cruz = este.

			Tiro la moneda al aire y la dejo caer en mi palma. 

			Cruz = este.

			Vuelvo a coger la moneda. 

			Cara = sur. Cruz = norte.

			Tiro la moneda al aire y la dejo caer en mi palma. 

			Cruz = norte.

			Memorizo los dos resultados y cojo la moneda para la gran final.

			Cara = este. Cruz = norte.

			La lanzo y sale cruz, así que continúo por la calle norte. Todas las opciones han tenido la misma probabilidad de salir elegidas y eso me tranquiliza. 

			Recorro la calle y me cruzo con otros ejemplares de mi especie. Me fijo en sus gestos: 

			1.	Dos brazos se dan la mano y se mueven verticalmente. 

			2.	Unos labios se curvan hacia abajo. 

			3.	Un macho y una hembra están encajados con sus bocas pegadas y se recogen con sus brazos. 

			4.	Un entrecejo se arruga y los dedos índice y pulgar acarician un mentón. 

			5.	Dos machos hablan; uno tiene su mano en el hombro del otro. 

			6.	Una mano se mueve semihorizontalmente como un metrónomo y la mano de otro organismo cercano hace lo mismo. 

			Algunos paralelepípedos, flexos gigantes y paradas de autobús están llenos de portadas gigantes con títulos y mensajes sencillos y directos, pero sin el nombre de los autores. Mis ojos colisionan con una portada gigante en donde leo: Porque te mereces lo mejor. Un hombre con una gran sonrisa insertada en el rostro levanta el pulgar en señal de aprobación. Mis ojos colisionan con otra portada gigante titulada: Cómpralo, véndelo y ámalo. Creo que se llaman anuncios, propaganda, publicidad, y son la base del sistema capitalista en la era postrueque.

			Sigo andando y me estaciono ante una pequeña casa unipersonal. No todos los sapiens viven en las colmenas paralelepípedas rectangulares. El sapiens residente comparte su biblioteca con los transeúntes. Son tomos grandes, muy delgados y con muchos colores y fotografías. En las vitrinas y en los estantes giratorios también hay papeles grandes con textos y fotografías en blanco y negro y sin coser. No se trata de ficción ni ensayo; es información directa de la realidad exterior. Leo todos los textos para saber a qué periodo histórico pertenezco y para hacerme una idea del zeitgeist de mi época.

			1.	«Niña de 14 años hallada muerta fue violada y asesinada el día que desapareció».

			2.	«En los últimos 10 años han muerto 605 mujeres a causa de la violencia machista».

			3.	«Condenado a 35 años por la muerte de su exmujer y el intento de asesinato de quien la auxilió».

			4.	«Un niño de 7 años de edad encuentra el cadáver de su madre en la cocina. Todo apunta a que se trata del decimonoveno caso de homicidio por violencia de género en lo que va de año».

			5.	«Reportaje especial. La masculinidad tóxica o cómo la violencia está incardinada en el ADN del varón». 

			Vuelvo a andar en posición erguida. Un gorrión surca la atmósfera. Me detengo, se me acelera el ritmo cardiorrespiratorio, sudo y mi cerebro supura noradrenalina y acetilcolina. Me refugio en un portal. 4x1, 4, 4x2, 8, 4x3, 12, 4x4, 16… Asomo la cabeza y miro la atmósfera. El pájaro ha desaparecido. 

			Vuelvo a transitar por la corteza para viandantes. Me llama la atención un bípedo que tiene un espejo de mano sujeto al extremo de un palo de escoba y mira su reflejo en él. Supongo que quiere abarcar más extensión de su cuerpo. Me percato entonces de que otros viandantes llevan el mismo espejo en las manos y no apartan sus ojos de él. ¿Por qué se miran continuamente en el espejo? ¿No tienen espejos en sus baños para ver si se han afeitado, maquillado o peinado bien?

			A continuación veo una hembra adulta que también lleva un espejo en la mano derecha, pero con la izquierda agarra la mano de un sapiens de dimensiones muy reducidas. Me detengo en su itinerario: 

			—Señora mamífera, ¿podría usted decirme por qué este cachorro homínido no está en su habitáculo culturizándose para no ser un delincuente cuando sea adulto dentro de X órbitas? 

			Me rodean sin decir nada y con arrugas en la frente. Deben ser dos individuos al margen de la ley. Los padres de ese infante probablemente sean criminales que no fueron educados mediante la cultura de 857 libros durante 18 órbitas. 

			Sigo andando y diviso una madriguera a ras de suelo titulada Librería Cervantes, aunque no sé si «Cervantes» forma parte del título o si es el autor de Librería. Tiene una ventana gigante con libros y una esfera terrestre que sufre movimientos de rotación. Busco su nombre en la memoria de mi córtex e hipocampo, y después en mi diccionario de papel para cerciorarme.

			escaparate m. Hueco acristalado que hay en la fachada de las tiendas y que sirve para exhibir las mercancías o productos que se venden en ellas. Este mes hay carteles de rebajas en los escaparates.

			La palabra está entre «escapar» y «escapatoria». No entiendo qué relación etimológica tiene «escaparate» con «escapar». No entiendo por qué le han puesto ese nombre. Entro en el establecimiento porque los libros me resultan familiares y para evitar los pájaros durante un lapso. 

			Una vertebrada mamífera con la piel arrugada está subida a una escalerilla y coloca libros en una estantería. Me acerco a una mesa donde hay una esfera terrestre más grande que la del escaparate. Me gustan las esferas porque son exactamente iguales independientemente de tu posición o de cómo las pongas sobre una superficie. Hago girar la esfera. 

			—¿En dónde estamos? —interrogo a la mamífera, que baja de la escalerilla, se acerca, gira la esfera y posa su dedo en nuestra localización tapando los nombres. 

			—Aquí. 

			—¿Cuáles son las coordenadas? ¿Latitud? ¿Longitud? 

			Da igual el nombre, pienso. Para lo único que sirve saber el nombre de tu asentamiento es para poderlo situar en la esfera. Todos los asentamientos son iguales y están separados por vastos territorios con tigres, leones, hienas y cocodrilos. 

			—¿En qué conglomerado de 100 órbitas, también denominado «siglo», nos encontramos? —interrogo a la mamífera—. ¿En qué número de órbita concreto estamos?

			—… —La mamífera no responde. 

			—¿Tiene algún mapa del tiempo?
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			Salgo del establecimiento y miro fijamente la corteza terrestre para no ver los pájaros ni el infierno redondo. Consulto el callejero, encuentro mi destino y ando durante 13 minutos hasta llegar a él. 

			Leo en un letrero: Ministerio del Interior. Dirección General de la Policía. Entro. 

			Diversos funcionarios atienden a diferentes homínidos tras varias mesas. Hay indicadores digitales para los turnos. Aprieto un botón en una máquina donde se lee «Coja su turno. Gracias». Sale un papel con el código A15. Lo cojo. El indicador digital de una de las mesas emite un sonido y muestra el código A15, que parpadea. Me acerco, le ofrezco la mano a la funcionaria y esta, tras unos segundos de intriga, me coge la mano y muevo las 2 fuertemente de arriba abajo. Me siento.

			—Buenos días, ¿qué se le ofrece?

			—Quiero registrarme en el Estado de Derecho. 

			—¿Cómo?

			—Vengo a solicitar mi Documento Nacional de Identidad. Mi número y mi letra. 

			—Querrá decir que viene a renovarse el carné de identidad. ¿No es así?

			—No. 

			—¿Lo ha perdido? ¿Se lo han robado? Dígame su número de DNI. 

			—No tengo. 

			—¿No tiene? ¿Nunca ha tenido DNI?

			—No. 

			—¿Qué edad tiene? 

			—18 órbitas y… —miro mi reloj— 3 horas, 12 minutos y 23 segundos. 

			—¿Acaba usted de cumplir 18 años?

			—Afirmativo. 

			—¡Felicidades!

			—…

			—Dígame su nombre. 

			—No tengo. 

			—¿Cómo que no tiene? 

			—…

			—¿Y cómo le llaman sus padres?

			—Hijo. 

			—Dígame, Hijo, ¿cómo se llaman sus padres?

			—No lo sé. 

			—¿Que no sabe cómo se llaman sus padres? ¿Cómo los llama usted?

			—Padre y Madre. 

			La funcionaria se incorpora, se inclina sobre mí y me susurra: 

			—¿Es una broma para la televisión? ¿Dónde está la cámara? ¿En qué canal y a qué hora lo vais a echar?

			—¿Qué es una broma?

			La funcionaria se sienta, se echa el pelo hacia atrás con una mano, tose y recompone su posición. 

			—Espere aquí un momento. Voy a solicitar ayuda a un superior. 

			Llega un superior. 

			—¿Cómo te llamas?

			—Dice que no tiene nombre —le informa la funcionaria. 

			—No puede ser. —Me mira arrugando la frente—. Facilitaría las cosas si mostrara usted algún documento en el que constara su nombre y su dirección: alguna factura, carné de conducir, tarjeta de crédito, certificado de seguro médico… 

			—…

			—¿No puede aportar ninguno de los documentos mencionados?

			—No. 

			—¿Ha estado enfermo alguna vez? 

			—Sí. 

			—Bien, ¿ha visitado algún médico o ha ido a un hospital?

			—No. 

			—¿Y cómo se ha curado? ¿Nadie le ha tratado?

			—Ha venido un médico a mi habitáculo. 

			—De acuerdo, un médico a domicilio. ¿Recuerda su nombre?

			—No dijo su nombre. 

			—¿Y cómo lo llamaban sus padres?

			—El Médico.

			El superior se dirige a la funcionaria y le dice: 

			—Si no averiguamos su nombre no podemos mirar en el Registro Civil ni en los registros de los hospitales. Aunque, si nació en su casa, tal vez no conste en ningún sitio. 

			—¿Dónde naciste? —me pregunta el superior. 

			—No recuerdo haber nacido.

			—¿Dónde vives? 

			—En casa de Padres.

			—¿Viven ellos contigo?

			—Sí. 

			—Deben venir tus padres para que nos aclaren un poco tu situación. 

			—No quiero involucrarlos. Son 2 instituciones al margen de la ley y el Estado de Derecho. 

			—¿Han cometido algún delito? ¿Están en busca y captura? 

			—…

			—Quizá estemos ante un caso de abandono —le dice en voz baja el superior a la funcionaria. 

			—Dime, chico, ¿cómo se llaman tus padres?

			—No lo sé. 

			—¿Has vivido siempre en casa de tus padres?

			—Sí. 

			El superior se vuelve hacia la funcionaria y le habla en voz baja: 

			—Para hacer el DNI es indispensable la partida de nacimiento del Registro Civil. Si no sabe su nombre, no podemos comprobar si existe allí una inscripción a su nombre. Y si no sabemos si está registrado, ¿cómo vamos a inscribirlo ahora con el riesgo de haberlo inscrito dos veces bajo distintos nombres?

			—Pero todos los ciudadanos tienen el derecho y la obligación de tener un DNI —le dice la funcionaria—. Estamos en pleno siglo 21. 

			«Estamos en pleno siglo 21», «estamos en pleno siglo 21», «estamos en pleno siglo 21»…, repito mentalmente. No puede ser que estemos en el siglo 21. El exterior no es del siglo 21. 

			—Podría ponerse un nombre él mismo, pero… ¿qué apellidos se va a poner el chico si no conocemos los apellidos de los padres?

			—Yo no quiero nombre —intervengo al oír su comentario—. Solo quiero mi número y mi letra. 

			—Imposible. Debe constar un nombre y dos apellidos. 

			—Que el Estado me ponga el nombre y apellidos que vea convenientes.

			El superior mira a un punto indeterminado y no compone ningún gesto en su cara. Despierta de repente y vuelve a dirigirse a la funcionaria: 

			—Voy a hacer una llamada al Registro Civil a ver qué me dicen. —Gira su cabeza hacia mí —: Espera un momento. 

			—¿Cuánto tiempo?

			—5 minutos. 

			Levanto el pulgar en señal de aprobación y activo el cronómetro de mi reloj. Miro a varios primates sociales. 

			1.	Unas manos se mueven mientras su dueño habla. 

			2.	Una mamífera se peina el cabello con la mano. 

			3.	Unos dedos indican números de menor a mayor. 

			4.	Una cabeza se mueve verticalmente con desplazamientos cortos y rápidos. 

			5.	Una cabeza se mueve horizontalmente con desplazamientos cortos y rápidos. 

			6.	Unos brazos se cruzan y las manos se meten debajo de las axilas. 

			7.	Una mano tapa una boca, la boca tose, la mano desaparece y la boca habla. 

			Suena la alarma del cronómetro y me levanto. Cuando me dirijo a la salida el superior reclama mi presencia. Vuelvo a la mesa y me siento. 

			—¿Sabe cuándo nació? —interroga el superior. 

			—No. 

			—¿No sabe cuándo es su cumpleaños?

			—Hoy. 

			—¿El 2 de noviembre? ¡Felicidades! ¿Cuántos años cumple?

			—¿Órbitas completas? 18 según Padres. 

			—Entonces usted nació en… 2002. 

			—Es posible. No recuerdo haber nacido. —Hago cálculos mentales y—: ¿Estamos en la órbita 2020?

			—¿Te refieres al año 2020? Sí. 

			—No puede ser.

			—¿Por qué no?

			—…

			Me gustan los años porque son órbitas completas, y una órbita es un movimiento cíclico que repite continuamente las mismas ubicaciones, y esta particularidad hace que parezcamos eternos. Si el movimiento de traslación fuera en línea recta estaríamos avanzando continuamente hacia no se sabe dónde y seguro que envejeceríamos mucho más rápido. 

			El superior se acerca a la inferior y le dice a baja potencia:

			—No me lo puedo creer. El chico no sabía en qué año estamos —La mamífera inferior ha abierto mucho los ojos—. Y lo peor es que dice que no se cree que estemos en el año 2020. Y usa un lenguaje superextraño. Llama «órbitas» a los años, como si acabara de llegar desde la galaxia Andrómeda. Esta historia es para hacer un documental y arrasar en los Oscar.

			Me gustan las órbitas, pero prefiero las rotaciones, porque si hay algo que me gusta más que moverme de manera cíclica es moverme girando sobre mi eje vertical sin desplazarme a ninguna parte.

			El superior vuelve, tose y habla: 

			—Bien. Le comunicaré la fecha de nacimiento al juez del Registro Civil. Me han dicho vía telefónica que mirarán en el libro del registro todos los varones nacidos el mismo día que usted. Investigarán por si hubiera algún nombre sospechoso que no conste en otros registros y que no sea localizado. Quizá sea usted. Si todos los registrados son localizados, descartarán que fuera usted registrado, expedirán un certificado literal negativo de nacimiento y se procederá con el trámite de un expediente fuera de plazo. (…) ¿Tiene teléfono?

			—No.

			—¿Dirección?

			Hago memoria. 

			—Calle San Mateo, número 9, 10º C.

			—¿Código postal?

			—Desconozco esa información.

			—¿Localidad?

			—No entiendo. 

			—Pueblo, ciudad…

			—No sé el nombre de este asentamiento homínido. 

			—¿Cómo?

			—No sé dónde estamos. 

			—Pero su casa está en esta ciudad, ¿verdad?

			—Sí. 

			—Bien, debe usted acudir al Registro Civil cuando le llegue la notificación. Allí se lo explicarán todo detalladamente. 
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			Salgo a la calle y me quedo plantado en el suelo analizando el exterior. Patinetes, bicicletas, coches terrestres… Todo eso ya salía en las novelas que transcurren a finales del siglo 19 y durante todo el siglo 20. ¿Patinetes? Corre, patinete, corre, de Miep Diekmann, es un libro infantil de la órbita 1959, y en el libro Inventos y descubrimientos pone que los primeros patinetes aparecieron sobre 1850 y que el primer patinete motorizado se fabricó en 1916. ¿Dónde están los coches voladores, los robots y los anuncios holográficos de los libros que transcurren en el siglo 21, y, en especial, en torno a la órbita 2020? ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick, transcurre en la órbita 2019. No puede ser que los libros mientan. 

			Me coloco detrás de una fila de homínidos que están subiendo a un vehículo rodante muy grande cuya invención data de finales del siglo 19. Se llama «autobús». El primer autobús del mundo fue un vehículo de línea, que unía la ciudad de Siegen con las localidades de Netphen y Deuz. El 18 de marzo de 1895, exactamente a las 6:25 h de la mañana. Veo una puerta trasera abierta sin homínidos, abandono la fila y subo por ella.

			8 de cada 10 residentes en la metrópoli homínida sujetan espejos de mano idénticos al que sujetaba el palo de escoba. ¿Por qué los toquetean sin parar si no tienen botones? Tal vez no se aprecien los botones desde mi posición. ¿Están modificando su reflejo de alguna forma? ¿Para qué, si el reflejo se queda en el espejo y no se traslada a sus caras reales? ¿Están jugando todos al Tetris? Deben estar jugando al Tetris; no hay más que ver cómo mueven los pulgares para rotar frenéticamente las figuras. ¿No pueden esperar a estar sentados o acostados en los habitáculos de sus madrigueras aéreas?

			Los ejemplares aislados suelen observar y toquetear sus espejos de mano y nunca miran a nadie. Yo, sin embargo, los miro a todos, pero entonces los sapiens que no tienen espejos se asustan cuando los miro fijamente durante más de 5 segundos. Ahora los miro durante 4 segundos y al quinto bajo los ojos 45 grados. 

			Vuelvo a mi edificio. Subo a la 10ª planta y abro la puerta con la letra C sigilosamente. Doy 6 pasos por el pasillo flanqueado por sendas estanterías con libros. Entro en la cocina, cuyas paredes también están ocupadas por estanterías con libros, excepto el espacio para el frigorífico, el mueble con la vajilla y el armario para los nutrientes. 

			El azucarero lo rellenamos cada 6 rotaciones y media; el salero, cada 18; una botella de leche dura 2 rotaciones. 

			Abro el frigorífico. En la huevera hay algunos lugares sueltos sin ocupar. Paso huevos dispersos a los lugares vacíos de modo que estén todos los huevos juntos. Realizo la misma operación con las botellas, los tarros, los botes y los tetrabriks. Abro el congelador y redistribuyo las piezas de forma que no quede ningún hueco y todo sea compacto y homogéneo. Lleno los huecos de la cubitera con H2O congelado. No me gusta el H2O líquido. Prefiero los cubitos. Me gustan los sólidos porque puedes agarrarlos, reorganizarlos para ocupar huecos y no se te escurren entre los dedos. 

			Doy 3 pasos de vuelta al pasillo, doy 4 pasos más y llego al baño, recubierto de arriba abajo con libros excepto en la pared de la bañera, el espejo y el armario pequeño para productos y utensilios de higiene. 

			El rollo de papel higiénico tarda 8 rotaciones y 4 horas de media en acabarse. 

			Abro el grifo de la bañera. Mientras se llena de H2O, practico algunos gestos sociales delante del espejo:

			1.	Tenso los músculos orbicular, cigomático, elevador, risorio de Santorini y buccinador, y provoco una fuerte sonrisa.

			2.	Me acaricio la barbilla, abro la boca como si hablara a la vez que muevo la mano derecha en círculos, me peino el cabello suavemente de delante hacia atrás y me vuelvo a acariciar la barbilla con los dedos pulgar, índice y anular. 

			3.	Extiendo la mano estirada, agarro una mano imaginaria y la sacudo con movimientos verticales cortos.

			Miro el vaso con los cepillos de dientes. Un cepillo dura 6 meses y la pasta dentífrica dura 3 semanas. La pasta dentífrica me pone muy nervioso. Cuando presiono el envase para verter una dosis sobre el cepillo, no se puede volver a meter en el tubo. ¿Y si me paso de cantidad? Es una acción irreversible; si te equivocas no hay posibilidad de enmendar tu error.

			Me doy la vuelta, saco mi apéndice urinario y llevo a cabo una micción mientras leo algunos títulos en el estante que tengo a 25 centímetros de mi nariz: La metamorfosis, Franz Kafka, El extranjero, Albert Camus, Crimen y castigo, Fiódor Dostoyevski, La náusea, Friedrich Nietzsche… Si a los 857 libros de mi habitáculo sumas los libros que hay en el pasillo, el salón, la cocina, el baño y el habitáculo de Padres, en total hay 3.655 libros. 

			Hay una bañera de dimensiones muy reducidas cuya función siempre he desconocido. Una hipótesis plausible es que sirva para lavar al recién nacido tras ser expelido por la vagina de su madre en la propia estructura cóncava. Mientras no haya nuevas réplicas recombinadas de ADN en un inmueble conyugal, podría usarse como pecera o abrevadero para gatos o perros, pero nunca tuvimos animales de compañía de una familia no homínida. 

			Me meto en la bañera con H2O embalsado y me sumerjo por completo. «Todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje vertical y hacia arriba igual al peso del fluido desalojado». El principio de Arquímedes nunca cambia y dicha eternidad me produce tanta calma que puedo estar 1 minuto y 32 segundos sin respirar debajo del H2O. Me gustan los océanos, pero prefiero las bañeras porque limitan mis posibilidades de movimiento. Aunque me gustan todavía más las peceras con forma esférica perfecta y sin abertura superior. 

			Salgo del baño y colisiono con Padre y Madre. 

			—¿Has ido al Ministerio del Interior? —interroga Padre. 

			—Sí. 

			—¿Te han hecho el DNI? ¿Te han puesto un nombre?

			—No me han hecho el DNI y no me han puesto un nombre.

			—¿Por qué no?

			—Tienen que investigar. 

			—¡¿Cómo?! ¿Les has hablado de nosotros? —pregunta Madre. 

			—¡¿Les has hablado de nosotros?! —pregunta Padre. 

			—No. Tienen que verificar datos en el Registro Civil antes de inscribirme.

			—Recuerda: después debes hacer la prueba de acceso a la universidad y tienes que matricularte en la carrera que tú elijas. Respetaremos y apoyaremos tu decisión. Con todo tu conocimiento cultural acumulado no tendrás ningún problema en conseguir la titulación que te propongas. 

			Entro en mi habitáculo, me siento en la alfombra bípeda y apoyo la cabeza en una esquina de 90 grados. Aquí estoy a salvo del amanecer, la atmósfera, los pájaros, el infierno redondo y las carreras de universidad. Las dimensiones son 3x4x2,5 metros. No es un cubo perfecto. Muevo los ojos en ángulos de 15, 45 y 90 grados, y observo mi cámara acorazada con 857 libros de todo género e ideología. 
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			Enciendo el computador portátil y activo el cronómetro de mi reloj para medir cuánto tardan en cargarse el sistema operativo y los diversos programas. La imagen de mi escritorio es totalmente negra. 

			Quiero escribir un libro como todos los que me circundan; un libro sobre mí, pero totalmente objetivo. El título y el autor serán exactamente iguales: el número de mi futuro Documento Nacional de Identidad otorgado por el Estado de Derecho. Por tanto su título provisional es XXXXXXX, por XXXXXXX, siendo las primeras 6 equis un número y la última, una letra. Me gustan los DNI porque tienen muchos más números que letras. 

			Mientras el computador procesa todos los algoritmos iniciales, bajo la vista hacia un estante a ras de suelo; el único que no tiene libros. Veo una cinta métrica y una brújula; una representación navideña con figuras de un infante, una mamífera y un homínido; un gramófono, discos de vinilo de Bob Dylan, los Beach Boys, The Beatles y otro titulado Grandes divas de la ópera…, y los vídeos documentales Los pájaros, del etólogo Alfred Hitchcock, y Océano submarino, del oceanógrafo Jacques-Yves Cousteau.

			Me gustan los documentales submarinos. Me gusta el fondo del mar porque no hay pájaros. Me gusta el buceo porque apenas se oye nada bajo el mar. Solo se oye tu respiración. Aunque entonces me pregunto: ¿cuántas veces hay que respirar por minuto? ¿Respiro lo suficiente? ¿Respiro demasiado?

			También tengo un cubo de Rubik y una Game Boy con el juego Tetris desde hace 18 órbitas completas. Mi récord es 164.304 puntos y 567 líneas en el nivel 16. El tetracubo es mi tetriminio favorito del Tetris porque es la misma figura por mucho que la gires. Me gustaría tener un cubo de Rubik para ciegos porque todas las caras tendrían el mismo color, aunque yo lijaría los puntitos del sistema braille para que además todas las caras se quedaran igual de lisas y no con protuberancias diferentes. Pero entonces ya no serviría para jugar. Supongo que todo juego o juguete requiere cierta dosis de tensión y disgusto. 

			La computadora ha tardado 98 segundos en encenderse, cargarse y mostrar el cursor sin el logotipo del tiempo. Conocí Internet hace 2 ciclos lunares y 13 rotaciones. Padres decían que debía conocer Internet antes de salir y me compraron una computadora portátil. Mi tecla favorita es Escape. Cuando tengo muchas ventanas y programas abiertos, cierro los ojos y pulso Escape varias veces. Entonces abro los ojos y vuelvo a ver el escritorio totalmente negro y vacío. 

			También me compraron un reproductor de música mp3 con injertos auditivos. Hay varios millones de grupos de música, billones de discos y trillones de canciones para escuchar en Internet. Comencé a buscar grupos, a meterme en sus páginas web y a pulsar play en sus canciones. Cuando tenía 50 ventanas abiertas con 50 canciones diferentes sonando de forma paralela cerraba los ojos y me ponía a pulsar Escape con una frecuencia de 90 pulsaciones por minuto hasta que se quedaba todo en negro y en silencio. 

			No me gusta Internet. No me gusta tener billones de posibilidades para elegir. Al final solo me descargué los sonidos de las olas del mar y de las ramas de los árboles al soplar la brisa. El archivo ocupaba 6 megabytes y duraba 5 minutos y 30 segundos, así que le di a la opción «copiar» y lo pegué en el reproductor 548 veces hasta que su memoria no aceptaba más copias. Quedaron 3,5 megabytes sin ocupar y apenas pude dormir esa noche pensando que no estaba completo. 

			Cojo mi vaso graduado de la mesa y vierto en él 20 mililitros de H2O de una botella de 1,5 litros. 

			Vuelvo a encarar la pantalla. Abro un documento nuevo en el procesador de textos. Tengo que escribir mi propio libro, pero no puedo hacerlo en mi habitáculo. Siento como si los 857 libros dispuestos en las 4 paredes formaran un tornado de ideas contrapuestas y yo fuera el caos resultante. Solo se me ocurren 2 frases y las acabo de escribir: «pienso luego existo» y «solo sé que no sé nada». Son las únicas 2 frases que me gustan de todos los libros que he leído. Podría copiarlas y pegarlas 10.000 veces y completar 200 páginas, pero entonces sería plagio y sería ilegal, y a mí me gusta respetar las normas con una potencia de 10 sobre 10. 

			Todavía no he escrito ni una sola frase original de mi propio libro. Me encandila la blanca luminosidad del documento nuevo y totalmente inmaculado. El vacío infinito del documento con un sinfín de posibilidades me provoca H2O en la piel y un temblor en las manos de 8 grados en la escala de Richter. Abro el programa Pinball y juego. La bola sale disparada, rebota en varios lugares, baja por un pasillo y pulso la pinza lanzadora. La bola vuelve a subir, rebota en varios puntos y cae por el centro del agujero sin que pueda hacer nada. Es un juego aleatorio y no puedo controlarlo. Detesto los juegos de azar. Rápidamente pulso Escape y dirijo la mirada hacia el árbol de Navidad para contemplar cómo se apagan y se encienden las luces de forma totalmente regular. Pero no es suficiente para relajarme. Enciendo el metrónomo y durante 5 minutos miro fijamente su vaivén perfecto, regular, constante, simétrico… 

			Cuando siento que mis neuronas se conectan y desconectan al son de las luces y el metrónomo, vuelvo a mi libro XXXXXXX. Pero hay muchos ruidos alrededor: coches, obras, vecinos, padres…, y sigo sin poder concentrarme y lo único que se me ocurre escribir es que hay ruidos de coches, obras, vecinos y padres. Entonces me pongo tapones en los oídos…, pero comienzo a oír mis latidos y mi respiración, y me pongo a pensar en la cuenta atrás y en mi futura defunción. Son las 12.43 h y tengo 78 pulsaciones por minuto. ¿Cuántas pulsaciones me restan para fallecer? Me angustia el tictac de mi corazón y opto por quitarme los tapones. Tengo poco tiempo para escribir mi libro.

			El inconveniente más grande a la hora de escribir un libro es que nadie me ha obligado a ello.

			El inconveniente más grande a la hora de vivir es que nadie me lo ha ordenado. 

			¿Qué voy a hacer cuando Padres mueran? ¿Cómo voy a conseguir dinero? ¿Qué voy a comer? ¿A qué hora voy a acostarme? ¿A qué hora voy a levantarme? Levantarse: ¿para qué? ¿Para ir a dónde?

			El pasado es una jaula tranquila y el futuro solo es una ventisca soplando en todas las direcciones.
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			De nuevo deambulo bajo el fondo del cielo. Tengo miedo de despegarme de la corteza y caer hacia arriba con una aceleración vertiginosa. 

			No sé qué hacer, no sé a dónde ir. En el exterior, al contrario que en las novelas que hay en mi habitáculo, todo sucede muy deprisa y al mismo tiempo. Los estímulos se producen en paralelo y no en líneas de izquierda a derecha ni de arriba abajo. No puedes detenerte a pensar. No puedes poner una señal y dejar de percibir la realidad para continuar en otro momento. 

			Padre y Madre me están siguiendo en su coche titulado Skoda, pero sin autor conocido. Algunos conductores activan sus ruidos infernales efímeros avisadores y entonces Padre aproxima su trayectoria hacia la acera, saca su brazo izquierdo por la ventana, lo mueve hacia delante y los coches lo adelantan.

			Camino mirando la corteza terrestre para evitar a Padres, el infierno redondo y los pájaros. De vez en cuando levanto los ojos fugazmente en busca de información nueva e interesante: 

			1.	Un automóvil produce un ruido infernal efímero y un primate que cabalga una motocicleta le muestra el dedo central de la mano derecha. 

			2.	Un homínido pega su mejilla derecha con la mejilla derecha de una mamífera y después la izquierda. 

			3.	Dos sapiens jóvenes, macho y hembra, hablan con mucha potencia; uno mueve la cabeza verticalmente y el otro la mueve horizontalmente.

			4.	Dos sapiens jóvenes, macho y hembra, están pegados por sus bocas y enganchados por las extremidades superiores e inferiores y ruedan sobre el césped como una vejiga esférica. 

			5.	Dos sapiens macho miran a un ejemplar XX; uno de ellos silba y otro dice con gran potencia: «Te comería aunque estuvieras untada en mierda». Ambos chocan las palmas de sus manos derechas.

			6.	Un homínido levanta la extremidad superior derecha con la palma abierta. Un coche blanco con una luz verde al lado, con el título TAXI en su techo, se acerca, se detiene y el bípedo entra. 

			Hay bicicletas, patinetes y motos cuyos conductores llevan grandes mochilas paralelepípedas de color amarillo o naranja fosforescentes a la espalda. Todos van a mayor velocidad y son más temerarios que el resto de conductores, incluidos los que llevan mochilas más pequeñas, curvadas y con colores más apagados. ¿Por qué van tan rápido, accionando el ruido avisador para que los transeúntes y otros conductores de vehículos menores se aparten? ¿Llevan órganos para trasplantes de algún accidentado próximo? ¿Llevan riñones, hígados, corazones con abundante hielo en esas mochilas térmicas? Conozco la donación de órganos gracias al libro La donación de órganos, aunque no recuerdo el autor. Me gustaría ser donante. No me gusta desperdiciar sustancias biológicas. Es como cuando Madre aprovecha fragmentos de pollo del cocido para hacer croquetas. Me gustaría parar a uno de ellos y preguntarle dónde tengo que inscribirme para ser donante, pero van muy rápidos y apenas me miran cuando les digo «hola» y levanto la extremidad superior derecha con la palma abierta. Supongo que si me atropella un vehículo ahora mismo y muero cualquiera puede coger mis órganos y meterlos en su mochila fosforescente, porque no tengo todavía título ni estoy registrado en el Estado de Derecho, y por tanto no soy nadie ni pertenezco a nadie. 

			El automóvil de Padres se está aproximando demasiado a mi ubicación y me estoy poniendo noradrenalítico. ¿Qué quieren? No vienen a decirme nada y yo tampoco les digo nada porque no tengo nada que decirles en estos momentos, y por tanto no veo necesario hacerles ningún gesto social de mi nuevo repertorio. 

			Llego a una intersección vial. Me quedo pegado a la corteza y miro hacia un tronco metálico con letreros clavado en una pequeña isla-corteza en medio de una circunferencia de alfombra circulatoria. Hay exactamente 6 letreros que apuntan a 6 direcciones diferentes con sus respectivos 6 destinos distintos. ¿Cuál es la calle correcta? ¿A dónde ir? 

			No me sirve mi moneda de la suerte, pues no puedo hacer un sorteo por pares y por fases ya que en la segunda fase tendría tres ganadores. Necesitaría una moneda en forma de cubo con un número diferente en cada cara. 

			Opto por girar 180 grados y hacer la ruta antagónica, pues ya conozco el trayecto y es una forma de no elegir nada nuevo. Clavo la mirada en la corteza bípeda y colisiono con dos pájaros que picotean un trozo de pan. Desvío mi trayectoria hacia la derecha y desciendo por unas escaleras hacia las entrañas del asentamiento. Recorro pasillos subterráneos y me topo con unas máquinas en donde diversos ejemplares de mi especie aprietan botones y tocan pantallas para obtener el «billete», según mi diccionario. 

			billete m. Papel moneda. Un billete de cien dólares. // Tarjeta que da derecho a entrar u ocupar asiento en alguna parte o para viajar en un vehículo. Billete para entrar al teatro; billete de avión.

			Debe tratarse de la segunda acepción y para ello necesito tener alguna muestra de la primera acepción. Necesito un billete para comprar un billete y por un momento la idea circular me produce agrado y sosiego. También sirven «monedas», según leo en las instrucciones del dispositivo, aunque tampoco tengo monedas. Giro 180 grados y ando con la intención de dar a luz de nuevo. No me gusta dar a luz ante el infierno redondo más veces de las estrictamente necesarias. Prefiero la oscuridad y las placentas, porque «placenta» seguro que significa «lugar donde se experimenta placer». Recorro un pasillo en dirección opuesta y advierto un homínido sentado que parece dormido y ofrece sus monedas en un sombrero. Cojo varias de las más gruesas y grandes y regreso a las máquinas para obtener mi billete. 

			Llego a Andén 1. Hay una marabunta de seres. 5 de cada 10 llevan injertos auditivos y 9 de cada 10 están jugando al Tetris en sus espejos de mano. Me siento en un banco. Llega un tren y los homínidos se congregan en las puertas. Me levanto y me posiciono detrás de una manada. Alcanzo el umbral, pongo mi extremidad inferior en el borde del compartimento metálico, pero no puedo entrar. Está totalmente relleno, como si fuera un cilindro grueso de jamón york embutido sin empezar de los que compra Madre. Retraigo la pezuña y la puerta se cierra. El tren se adentra en el túnel y se aleja. Bajo a las vías y camino en la dirección del tren. Los fotones brillan por su ausencia. Enciendo la luz de mi reloj. Deambulo toqueteando las paredes. Paseo por el túnel sin prisas, seguro de mí mismo. 

			Sin ruidos. 

			Sin pájaros. 

			Sin infierno redondo…

			Sin Padres. 

			Un túnel es una calle sin atmósfera con solo dos opciones: hacia atrás y hacia delante. Pero yo imagino que soy un tren enganchado a los raíles y que solo puedo ir hacia delante. Sin cruces, sin paradas, sin opción de marcha atrás. 

			Me gustan los trenes porque van enganchados a las vías y no pueden salir volando. Prefiero los aviones porque solo puedes bajarte en la última estación.

			



	

7

			Continúo andando por el tubo de hormigón mientras proceso información y hago cálculos y deducciones. Pienso luego existo. 

			Tengo que meditar quién soy, qué quiero hacer, qué objetivos tengo para esta órbita 1 d.P. —o era posPadres—. Debo pensar en mi alimentación: un ser humano necesita 980 gramos de oxígeno, 3.000 calorías de comida y 3,5 litros de H2O por cada rotación; voy a comer más verduras, haré más ensaladas, aunque me repugnan los insectos que llevan; compraré lechugas que no tengan insectos, aunque he leído que las lechugas sin insectos son más peligrosas porque llevan insecticida; las compraré con insectos, aunque tendré que lavarlas bien, pero el H2O…, el H2O del grifo lleva mucho cloro, precisamente para matar los insectos, los microorganismos, las bacterias…; compraré H2O mineral para lavar las lechugas, aunque he leído que el H2O del grifo es más seguro, con el H2O mineral tienes más riesgo de infectarte de algo porque no lleva cloro… Entonces, para vivir más sano…, ¿tengo que correr más riesgo de morirme? En cualquier caso, si me infecto de algún virus o bacteria, tendré que tomar antibióticos, pero he leído que en las últimas órbitas los virus se están haciendo más fuertes y resistentes por culpa de los antibióticos, entonces, ¿son antibióticos antihumanos y provirus? Compraré las verduras en conserva, aunque si llevan insectos, bacterias o insecticidas se van a conservar mejor, y además no podré lavarlas; debo entonces comprar solo verduras y frutas con piel para poder pelarlas y quitar todo rastro de vida adjunta, pero todas las vitaminas están en la piel; compraré frutos con cáscara, compraré castañas, pipas y nueces; he leído que las nueces son buenas para la memoria, pero… ¿y si se me olvida comprarlas? Al menos tengo que hacer yoga, taichi o chikung, aunque mi nutrición no sea apropiada; si tengo la mente equilibrada viviré más tiempo, aunque según mis cálculos la cantidad de tiempo que alargas tu vida haciendo yoga, taichi o chikung es justo la media de órbitas en tiempo real que desperdiciaste practicándolo, por tanto, al final vives lo mismo… 

			Dos haces fotónicos aparecen en el confín de delante. Oigo un ruido que crece en decibelios con aceleración constante. Coloco mi espalda y mis extremidades superiores abiertas contra el hormigón. El armazón de los vagones pasa a pocos centímetros de mi nariz. No me gustan los ruidos. Vuelvo a engancharme a los raíles y reemprendo mi único itinerario posible. 

			Debo encontrar una profesión… Me gustan los libros de psicología científica; voy a estudiar la licenciatura, pero si elijo Psicología, descarto todas las demás opciones; no es la puerta que abres sino todas las que cierras. He leído que hay 82 titulaciones universitarias, tengo una probabilidad de 1 sobre 82 de acertar, pero ¿y si no elijo la carrera correcta? ¿Y si mi fenotipo congenia mejor con la Medicina o la Aeronáutica? Tengo los genes y la educación de Padres, deberían elegir ellos por mí. Si soy psicólogo, ¿voy a ser conductista, cognitivista o humanista? He leído que la neurosis es incurable tanto para los conductistas como para los cognitivistas y los humanistas; las mentes son escurridizas, se autoengañan. Trabajaré en un comercio o en un bar, aunque no tengo ninguna aptitud social; quizá en una fábrica, pero no soporto los ruidos, me ponen muy nervioso; voy a ser enterrador en un cementerio, estaré en silencio y el paciente ya estará curado, pero ¿ganaré lo suficiente? ¿Y si trabajo de enterrador por las mañanas y de psicólogo infantil por las tardes? A los niños se les puede ayudar todavía, son moldeables, aunque he leído que los padres son los que tienen el problema y no los hijos, pero… ¿cómo les voy a decir yo a los padres que el problema son ellos y que no saben educar a sus hijos? Sería mejor tratar a los padres directamente; tengo que tratar a los adultos que no tienen solución, y si se suicidan, los entierro a la mañana siguiente, cobraré de cualquier manera; el cementerio está en las afueras, la consulta la pondré en la metrópoli, no puedo ponerla al lado del cementerio, sería un mal augurio para la terapia. Me tendré que comprar un automóvil, aunque entonces el dinero que gane en el segundo empleo me lo estaré gastando en el automóvil. No voy a trabajar en nada, voy a pedir al Estado una subvención por minusvalía y no voy a salir de mi habitáculo, pero entonces estaré continuamente hablando solo, pensando en mi futura defunción; en el planeta han nacido 100.000 millones de Homo sapiens desde que surgió la especie y ninguno se ha salvado; no quiero estar solo cuando fallezca, ni siquiera quiero estar cuando llegue ese momento. Voy a conocer a mucha gente, voy a tener muchos amigos y voy a encontrar una pareja sexual para completar la pirámide de Maslow de las necesidades humanas; tal vez mi cuerpo y mi mente desaparezcan cuando complete todas las franjas, como en el Tetris, aunque he leído que cuando encuentras pareja sexual empiezas a perder a los amigos, por tanto no quiero tener amigos y no quiero conocer seres humanos nuevos; solo voy a encontrar una pareja sexual, tengo que estar muy vinculado a ella, aunque he leído que el amor es solo química y que responde solo a la compatibilidad genética y a la reproducción, y yo no quiero reproducirme, sino encontrar una pareja; me vincularé aunque sepa que solo se trata de reacciones químicas, pero he leído que, a partir de las 30 órbitas, las mamíferas se deterioran físicamente muy deprisa, disminuye la atracción y el macho sufre otras reacciones químicas que le generan repulsión hacia ella, porque la calidad de sus óvulos ha disminuido y corres el riesgo de tener recombinaciones deformes y con síndromes genéticos; debo encontrar una hembra de 14 órbitas para que me dure más tiempo, pero si estoy muy vinculado, ¿qué haré cuando expire? Siento ya una aflicción grado 10 sobre 10 cuando todavía no conozco a mi pareja sexual. Quizá lo mejor sea autoeliminarme: cambiar la alimentación, encontrar pareja sexual, encontrar una profesión… y cuando lo tenga todo, inmolarme, fenecer sano, aunque si me autoelimino con buena salud mi cuerpo será muy resistente y la agonía será interminable. Debo llevar una vida excesiva, grasienta y tóxica, nada de vegetales, solo cadáver porcino y bovino, tabaco y alcohol, y el colesterol a 400 miligramos por decilitro de sangre y los triglicéridos a 900, pero quién te asegura que la defunción es el final; en la filosofía, la religión y las novelas se obsesionan por si hay algo después, pero nadie se pregunta: ¿y si es peor? ¿Y si me reencarno en un mendigo, en un esquizofrénico o en un pájaro? ¿Y si la vida en el planeta Tierra solo son unas vacaciones paradisíacas antes de algo infinitamente peor? No puedo autoeliminarme.

			Pienso luego existo. Yo siempre estoy pensando y, por ende, existo con mucha potencia, como una bombilla iluminada con demasiados lúmenes, pero a veces pienso que pienso demasiado y existo con tanta magnitud que me desbordo por los orificios que no consiguen tapar la piel, y me desparramo por el suelo en varios ríos sin cauce alguno. Como cuando en un libro subrayas una frase tantas veces y tan fuerte que acabas rompiendo el papel y, por ende, apenas puedes leer la frase impresa. 

			Me gustaría no pensar tanto aunque existiera un 40 % menos y de ese modo fuera algo traslúcido. 

			Dos haces fotónicos aparecen en el confín de delante. Oigo un ruido que crece en decibelios con aceleración constante. Coloco mi espalda y mis extremidades superiores abiertas contra el hormigón. El armazón de los vagones pasa a pocos centímetros de mi nariz. No me gustan los ruidos. 

			Reemprendo mi trayectoria anterior y comienzo a expeler H2O a alta temperatura. Siento un vértigo abismal. ¿En qué estación debo subir al exterior? Comienzo a sentirme libre de nuevo y me inundo de compuestos neuroquímicos que me atenazan. Ando y ando pegado a los raíles. Todas las salidas me parecen igual de estimulantes y aterradoras. ¿La más cercana al edificio de Padre y Madre? ¿Por qué? 

			No quiero subir. Aquí abajo no hay pájaros ni ruido ni infierno redondo.

			Y mientras no eliges, todo es posible.
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			Estoy en mi habitáculo del 10º C. Tengo los niveles de noradrenalina por la estratosfera y no logro sincronizar las ondas cerebrales para despegar del estado de vigilia hacia las profundidades del sueño. 

			En el techo sobre la cama tengo palíndromos pegados que brillan en la oscuridad. Madre los pegó para que pudiera dormir todas las noches en cuanto me acostara y para calmarme si me despertaba sobresaltado por una pesadilla. Madre sabía que me encantaban esas palabras reversibles porque eran las únicas que subrayaba en todos los libros y las coleccionaba escribiéndolas en una cartulina A4 con mi mejor caligrafía. 

			«Radar», «reconocer», «rotomotor», «orejero»… 

			Me gustan los palíndromos, me gusta que las cosas tengan el mismo significado aunque les des la vuelta. No me gustan las palabras bifrontes, como «arroz», «odio» o «Roma»; me marean. Las bifrontes son como si dos muletas no fueran iguales, una larga y otra corta, y de materiales totalmente distintos. O como si te pusieran un calcetín de algodón y otro de alambre con espinas. Los palíndromos, en cambio, me mantienen en una posición fija y son como si los calcetines fueran exactamente iguales, no solo por pares, sino también al darles la vuelta. Por eso mi número favorito es el 8 y no el 9. 

			Sin embargo, hay una clase de palabras que me producen mucha ansiedad: aquellas a las que les falta una letra para ser palíndromo, como «aéreo», o aquellas que serían palíndromo solo cambiando el orden de dos letras cuando las lees al revés, como «atleta» o «recolocar». 

			Cuando no consigo reducir los niveles de noradrenalina comienzo a recitar en bajo volumen expresiones palíndromas más largas como «yo soy», «la ruta natural» o «yo hago yoga hoy», aunque nunca hago yoga porque seguro que no me relaja tanto. Madre me hizo una lista de frases palíndromas en una cartulina A4 para cuando tuviera la noradrenalina en cotas astronómicas y necesitara una dosis más potente. Sin embargo, algunas frases me generan algunas dudas desasosegantes: 

			«Ana lleva al oso la avellanA». 

			Creo que con una sola avellana un oso va a pasar mucha hambre, por eso yo leo la frase por lo menos 50 veces en ambas direcciones.

			«Eva usaba rímel y le miraba suavE».

			Nunca entendí cómo se puede mirar suave: ¿con los ojos entrecerrados o en estado de duermevela? ¿El rímel suaviza los conos y bastones de la retina? ¿Es posible que penetre tan profundamente?

			«Sara, a la rusa rasúrala a raS». 

			Si rasuras a un ruso puede pasar mucho frío. Quizá se rasuren en agosto. 

			«¿Acaso hubo búhos acÁ?».

			«Amo la pacífica palomA».

			Si aparece un búho o una paloma me aterrorizo y cojo mentalmente una escopeta de 2 cañones y les disparo antes de que me ataquen, aunque formen parte de un palíndromo. Y entonces ya no me relajo. 

			Madre también me cambió la bombilla de la lámpara de la mesilla, cuya luz era anaranjada, por otra bombilla de «luz azul», porque sabía que era otro palíndromo y que pensaría en él cuando viera la luz azul.

			«Ámame, mamá» es la última frase simétrica y circular de su lista. A veces le digo a Madre «ámame, mamá» para que me busque más frases reversibles, pues Madre me ama mediante palíndromos y me gusta pedírselo con uno de ellos. 

			Poco a poco la sobredosis de palíndromos surte efecto y en mi cabeza va produciéndose un oleaje de ondas sincrónicas. Activo el cronómetro antes de quedarme dormido. 

			Me despierto y detengo el cronómetro. He dormido durante 7 horas, 18 minutos y 46 segundos. Por un lapso de 45 segundos aproximadamente me siento con la noradrenalina estable y en proporción adecuada al contemplar las luces intermitentes del árbol de Navidad. Entonces miro mi cámara acorazada con 857 libros de todo género e ideología sin ningún hueco entre ellos y la calma se me vuela por las nubes como fuegos artificiales atados a bumeranes que vuelven y explotan en mi cabeza. Narrativa, poesía, científicos, filosóficos, políticos, históricos… y el pequeño Diccionario sin autor y sin portada, y encuadernado con un muelle de grosor fino. Durante una época fui kantiano; durante otra época, humanista; después… estructuralista, marxista, nihilista, ecologista, comunista, católico, budista y hasta fascista. Cualquier ideología es perfecta y verdadera dentro de su entramado argumental y de su razonamiento lógico interno. Todas las ideas y corrientes de pensamiento acaban convenciéndome. Por tanto, al final renegué de todas.

			Leo varias veces los palíndromos del techo y después juego al Tetris para «revertir» el «vértigo» del pensamiento humano. Llaman al timbre. Pulso pause, voy al recibidor y abro la puerta. Un cartero me entrega mi primera carta en 18 órbitas. 

			—Qué extraño. Es certificada y no viene a nombre de nadie —dice mirando el sobre por ambos lados—. ¿Me echas una firmita y me pones tu DNI? —añade dándome un papel rectangular impreso. 

			—¿Qué es una firmita? —interrogo. 

			—Tu firma. 

			—¿Qué es una firma? 

			—¿Cómo…? Tu nombre, ya sabes… Y tu garabato personal.

			—No tengo firma. 

			—Es igual, si no sirve para nada. Pon tu nombre y lo primero que se te ocurra. 

			—No tengo nombre. 

			—¿Te estás quedando conmigo?

			—Sí, todavía sigo aquí contigo —respondo provocando arrugas en su frente. 

			—Y, dime…, ¿tampoco tienes DNI? 

			—No. 

			—Escribe o dibuja lo primero que se te ocurra —ordena el señor cartero. 

			Dibujo mi tetriminó favorito, L, formado por cuatro cuadrados, y escribo dentro de cada cuadrado una letra de «Hijo». 

			Cartero mira mi firma con ojos muy abiertos. Cierro la puerta, miro la carta y leo: «Registro civil». Abro el sobre y saco una hoja A4 con texto. En la parte inferior leo: «Lugar: Registro Civil. Fecha: 12 de marzo. Hora: 10.30».
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			Hoy es 12 de marzo de la órbita 2020 en pleno siglo 21, o día 3 de la órbita 1 d.P. —después de Padres—. Son las 8.40 y estoy obligado a ir al Registro Civil. Cojo mi callejero del asentamiento, mi reproductor mp3 con los sonidos del mar y los árboles, mis injertos auditivos, mi computadora portátil, mi Diccionario, mi cinta métrica, mi brújula y mi moneda de la suerte. Los 5 últimos objetos los meto en mi mochila recién estrenada y me la coloco en la espalda. Salgo de mi habitáculo y enfilo la puerta de salida. Me agobio en mi habitación, pero al mismo tiempo la calle me pone noradrenalítico. Cuando salgo hacia la corteza sin techo por 3ª vez siento lo mismo que en mi 1er aterrizaje: es como si me hubieran obligado a leer una novela a la que le han arrancado las primeras 499 páginas…, sin título, sin autor, sin portada y sin créditos sobre el nombre de la editorial o la órbita de publicación.

			Entro en el ascensor porque todavía no sé cómo se usan las escaleras. Me gusta el ascensor. Me gustan los espacios pequeños, pero no me gusta compartirlos. Me siento incómodo cuando se monta alguien. Prefiero estar en un ataúd solo que en un ascensor acompañado. Hago diversos viajes al 5º, al 1º, al 3º, al 6º. Me da miedo presionar el mismo número de la planta donde estoy. Podría viajar a una dimensión paralela o universo alternativo. Resignado, pulso el bajo. Abro la puerta del edificio y salgo al espacio exterior. 

			Me gusta vivir en este planeta porque no he podido elegirlo. ¿Se vivirá mejor en otros? Posiblemente, pero no eran opciones a escoger. 

			Oigo ruidos de obras, motores de automóviles, ruidos avisadores de camiones, frenazos de autobuses. Hay varios seísmos aéreos sobre mi cabeza que colisionan entre sí. Miro mi reloj y selecciono el medidor sonoro: 75, 79, 74, 85 y 92 decibelios. 

			Una motocicleta se mueve velozmente y produce 115 decibelios. El primate superior que la cabalga lleva un caparazón en la cabeza que le protege del ruido. No he visto a ningún bípedo andante con caparazón craneal antirruido; debe ser porque todos los viandantes llevan injertos musicales que también les aíslan de los ruidos. Me pongo los míos, pulso play y comienzo a oír las olas del mar y las ramas de los árboles al mecerse por la brisa de un valle. 

			Miro un panel digital. No me gusta mirar el panel digital y ver la temperatura cuando quiero ver la hora y ver la hora cuando quiero ver la temperatura. ¿Por qué no ponen los dos datos a la vez? Son las 8.55. Resta 1 hora y 35 minutos para mi cita. 

			Comienzo a andar, localizo el letrero de la calle y miro el mapa para buscarla. Todavía no conozco la metrópoli. Cuando no sé en qué calle estoy, me aumenta la noradrenalina. Entonces oteo los alrededores en busca de un semáforo peatonal que esté en rojo y cuando lo encuentro me dirijo a él a gran velocidad. Me detengo mirando fijamente el bípedo de color rojo y siento como un descanso, como si pusiera una señal en la página de un libro y lo cerrara, aunque segundos más tarde se enciende el bípedo verde y el libro se vuelve a abrir y empiezan a sucederse las páginas como si un tornado entrara en una biblioteca de 500 metros de longitud y 20 metros de altura. Busco entonces otro semáforo peatonal cercano en rojo para poner otra señal y salir del libro El exterior unos segundos más. 

			La realidad no está estructurada en capítulos ni en partes ni separada en páginas numeradas. Todo está sucediendo al mismo tiempo. Todas las frases, descripciones y acciones están solapadas y el argumento no tiene principio ni final. Es como si tomaras un libro, lo cogieras del lomo, lo movieras violentamente y todas sus letras cayeran en un tarro que cerraras y agitaras eternamente con mucha fuerza. 

			Cuando por fin consigo ubicar la calle en el mapa, cruzo un semáforo en verde, pero me detengo en el punto medio y me giro 45 grados hacia una cápsula rodante. Hay dos metrónomos en su ventana delantera que se mueven de forma acompasada y no llegan a tocarse. Desde el 10º C de mi edificio nunca pude ver semejante accesorio para automóviles y no encuentro la palabra en mi diccionario mental. Puede ser un mecanismo para saludar. Comienzo a mover los dos brazos con la mano abierta de forma similar para responder al saludo. Suena un ruido infernal efímero y el automóvil avanza hacia mí produciendo una secuencia de 1, 2 y 3 rugidos infernales que suman 6 en total. Tal vez el conductor sea un delincuente. Miro hacia el semáforo peatonal cuyo icono humanoide «en movimiento» ha perdido su color verde en favor del color rojo del icono humanoide estático; obedezco la orden y me quedo totalmente quieto. Varios ruidos infernales efímeros estallan y me tapo los oídos con las manos. Un habitáculo con ruedas se para perpendicularmente y el capitán, con sus manos puestas en el timón, abre mucho la boca detrás de la ventana, pero no puedo oírlo. El bípedo verde se enciende, cruzo la alfombra circulatoria y llego a la corteza bípeda.

			Padre y Madre me están siguiendo en posición erguida a una distancia de unos 20 metros. Me giro un momento hacia ellos y Madre toca la palma de su mano con la boca y sopla al aire en mi dirección. Nunca hizo ese gesto en la madriguera ni me explicó qué significaba. Debe ser un gesto social que solo sirve para el exterior. 

			Un acontecimiento llama mi atención y me detengo. Un homínido rodea con extremidades superiores el cuerpo de una mamífera. El macho le oprime totalmente la caja torácica. ¿La estará asfixiando? La empuja hacia él con las manos y aprieta sus músculos con los dedos. ¿La va a matar en plena calle? ¿Y los policías? Miro el rostro de la hembra y su expresión no denota dolor o parálisis respiratoria. Me acerco hacia ellos. 

			—Disculpen. ¿Qué están haciendo?

			—¿Cómo?

			—¿Le está haciendo daño a esa mamífera?

			—¿Daño? —dice mirando a la hembra, que sonríe. 

			—¿Es un gesto social? ¿Qué nombre tiene?

			—Se llama «abrazo» —dice con arrugas en la frente—. Deberías probarlo de vez en cuando. 

			He leído muchas veces la palabra «abrazo» en los libros e incluso la he buscado en el diccionario.

			abrazo m. Muestra o gesto de afecto que consiste en estrechar entre los brazos a una persona. Se dieron un fuerte abrazo.

			Nunca supe realmente de qué se trataba y para qué servía.

			—Chico, ¿no deberías estar en tu colegio de educación especial? ¿Dónde están tus padres?

			Miro hacia atrás a lo lejos en busca de Padres y los localizo a más distancia que antes; calculo 50 metros. 

			—Están allí —le digo señalando su ubicación con el dedo índice. Padres se han dado la vuelta y se alejan a unos 6 km/s. Me giro hacia mis 2 ejemplares intraespecíficos cercanos y pregunto—: ¿Por qué se llama «abrazo» y no «abrazos»? Hacen falta los dos brazos y no se puede hacer con uno solo. 

			Los dos homínidos XX y XY se miran con arrugas en la frente. Extiendo mi extremidad superior con mi mano abierta, él la coge y las movemos verticalmente al unísono. Después me distancio, me giro hacia ellos, alzo la mano abierta y la muevo horizontalmente como un metrónomo de automóvil. 
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			Restan 38 minutos para mi cita en el Registro Civil del Estado de Derecho. Estoy en una avenida grande y muy transitada. Hay muchos habitáculos a ras de corteza donde se practica el libre comercio en la era postrueque. Colonias, fijadores, maquillaje, cremas, cuchillas de afeitar, ropa, zapatos, juguetes, libros… Me pregunto si mi peinado y mi aspecto son correctos. ¿Debería comprarme ropa nueva? ¿Qué ropa? ¿De qué marca? ¿Color? 

			Me circundan tantas piernas con zapatos que no puedo diferenciar un bípedo de otro. Una multitud de organismos van y vienen a mi alrededor. Me chocan el hombro. Me empujan. Me obligan a andar rápido en uno u otro sentido. No sé qué dirección tomar. Muevo la cabeza hacia arriba para salir del atolladero, pero el exterior no tiene tecla de Escape. Miro la cara especular de un paralelepípedo y siento un vértigo repentino que no me gusta. En el cristal se reflejan el infierno redondo, la atmósfera y los estratos de vapor de H2O. Busco mi moneda de la suerte en el bolsillo, pero no la encuentro. Comienza a llover noradrenalina sobre mis nervios y entro en un local titulado Mango sin el nombre del autor. Hay más organismos todavía. Recorro el perímetro del habitáculo en busca de algún hueco o cabina donde refugiarme. Encuentro 5 espacios reducidos juntos. Abro uno y una mamífera sin envoltorio textil se tapa las ubres y grita. Me aterra la posibilidad de golpearle la cabeza contra la pared. Doy la vuelta y vuelvo a bordear el espacio tocando ropas y perchas, y llego a un paralelepípedo rectangular abierto por su cara lateral que da hacia la calle. Hay homínidos con envoltorios textiles que no se mueven ni hacen ruido. Están muertos y disecados. Me pregunto por qué no pusieron en sus testamentos ser resguardados en ataúdes o convertidos en cenizas como todos los demás cadáveres. 

			Subo un escalón y me quedo quieto imitando la postura del difunto de mi izquierda. El grueso cristal amortigua los ruidos exteriores y los ablanda. La noradrenalina decrece y me siento protegido como si hubiera puesto una señal en un libro para seguir en otro momento, o como si hubiera activado el pause en el Tetris o en el documental Los pájaros. 

			Ahora entiendo por qué lo llaman «escaparate». 

			Miro la calle a través de la cristalera del escaparate. Los bípedos parecen saber a dónde van. Parecen saber qué anuncio es el correcto. Leo ekiN, ratsivoM, snaV, elppA, asednE, aloC-acoC, ¡racecaR!… Me gusta leer palabras en sentido contrario en busca de palíndromos. A continuación miro un cartel publicitario muy grande de Ryanair. Parece una corporación de aviones porque salen aviones en la imagen. Desvío la mirada de la palabra Ryanair con gran desasosiego porque me provoca un manantial de noradrenalina en la cabeza al faltarle solo una letra para ser palíndromo. Odio la y, es la peor letra de todo el abecedario. Es como un huevo podrido necesario para completar la huevera cuando no tienes ningún otro sano para llenar el único lugar vacío. Si fuera a un aeropuerto y tuviera que subirme a un avión de Ryanair estaría taquicárdico todo el viaje intentando evitar la palabra escrita. Sufriría más angustia que un Homo sapiens con pánico a volar, como les sucede a algunos personajes de algunas novelas, como Memorias de una geisha, de Arthur Golden, o Asiento 7A, de Sebastian Fitzek. O como les sucede a muchos homínidos del exterior según el libro de no ficción Volar sin miedo, de Duane Brown —algo que no puedo procesar pues si miras las estadísticas objetivas de accidentes de avión, es el medio de transporte más seguro con mucha diferencia sobre el resto y hay más probabilidad de que te caiga un rayo en la cabeza—. En cambio, si se llamara Rianair, con dos i latinas para que fuera un palíndromo, yo iría tranquilo en el avión aunque estuviéramos cayendo en picado con los dos motores envueltos en llamas. 

			Cuando estabilizo los torrentes noradrenalíticos, salgo del escaparate y colisiono con una mamífera de título Elena Suárez, aunque sin autores fabricantes conocidos. ¿Quizá sea la autora de Mango? Le pregunto: 

			—Disculpe, señorita mamífera, ¿estos cadáveres disecados tienen alguna denominación además del nombre y apellido otorgado por el Estado de Derecho?

			—¿Maniquí? —dice con arrugas en la frente, los ojos y toda la cara. 

			Saco mi diccionario y busco la palabra «maniquí». 

			maniquí m. Figura de cuerpo humano que se usa para probar, arreglar o exhibir prendas de ropa. Me gusta el traje que lleva el maniquí del escaparate.

			«Maniquí» está entre «manirroto», que debe ser un maniquí averiado, y «maniqueísmo», cuyo significado es: 

			maniqueísmo m. Doctrina fundada por el filósofo persa Manes que se basa en la existencia de dos principios eternos, absolutos y contrarios, el bien y el mal. Existieron huellas de maniqueísmo en algunas herejías del occidente medieval. 

			Los maniquíes deben ser símbolos religiosos del maniqueísmo y estos locales a ras de corteza unos santuarios de oración maniqueísta con varios confesionarios pegados para el recogimiento individual y la desnudez del alma y el cuerpo. 

			Tengo hambre. Salgo de la iglesia Mango y voy cogiendo las monedas más gordas de platos, sombreros, estuches de guitarras y otros recipientes de diferentes samaritanos desinteresados. Algunos no solo comparten su dinero, sino que además ofrecen conciertos gratuitos y sin ánimo de lucro para amenizar los trayectos de la marabunta.

			Encuentro una pequeña casa de color blanco con ruedas que no tiene volante ni metrónomos y tiene una gran abertura en un lateral. Un hombre está cocinando unos excrementos alargados y dorados llamados «churros», según un cartel. También venden chocolate líquido y caliente. Conozco el chocolate. Compro una dosis de cada alimento. Veo a un hombre acodado en el mostrador que está sumergiendo un «churro» en el chocolate y cuando lo saca parece definitivamente un excremento. «Te comería aunque estuvieras untada en mierda», «te comería aunque estuvieras untada en mierda», «te comería aunque estuvieras untada en mierda»…, me viene a la mente una y otra vez. Realizo la misma operación sintiendo un 20 % de repugnancia, pero cuando me lo meto en la boca y mastico recuerdo el significado de la palabra «orgasmo» del diccionario. 

			Con el depósito gástrico lleno, vuelvo a deambular por la metrópoli sin itinerario fijo, como los que disfrutan autobuses y trenes subterráneos. Por fin camino por una calle menos transitada, aunque no dispongo del dato concreto de la densidad bípeda de la misma. Consulto la hora y la temperatura en un marcador gigante para tranquilizarme con algún dato objetivo. 

			Son las 09.52 h y hace 22 grados centígrados. 

			A veces levanto la vista, pero enseguida la vuelvo a bajar. No me gustan los edificios; tienen huecos, como balcones o ventanas abiertas. Algunas fachadas son escalonadas o llenas de entrantes y salientes amenazantes. No son paralelepípedos perfectos, sino figuras repletas de irregularidades. Edificios muy altos al lado de otros muy bajos, como si les faltaran varias plantas. Imagino figuras de Tetris cayendo de la atmósfera para completar los paralelepípedos e imagino cómo decrecen en una planta. 

			Despliego el callejero y busco el Registro Civil. Me gustan los mapas y no me gustan los paisajes. Me gustan los mapas porque no hay huecos y siempre están completos. Me gustan los mapas porque solo están las cosas estrictamente necesarias. Ojalá la metrópoli fuera un mapa a tamaño real, solo con franjas de colores y con letreros gigantes por todos lados que te indicaran solo el nombre de las cosas importantes. 

			Sin peatones, sin automóviles, sin ruidos. 

			Sin ventanas ni atmósfera ni infierno redondo. 

			Los bloques con pisos y habitáculos y los espacios aéreos entre bloques están llenos de cables. Me gustan los cables porque parecen cuerdas que atan a los edificios a la corteza para que no salgan volando. Me gustan los cables que pasan de un lado a otro de la calle porque mantienen el asentamiento unido y firme. Temo que en el futuro las metrópolis sean inalámbricas y las calles y los paralelepípedos de ladrillo dejen de estar sujetos. 
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			Son las 10.25 y estoy sentado en la «sala de espera» del Registro Civil. No hay nadie más en la sala. He llegado 5 minutos antes de mi cita y estoy practicando el abrazo con mi propio cuerpo. Una funcionaria se acerca hacia mí y dice:

			—Estábamos esperándole. 

			Me levanto, despliego mis extremidades superiores y le doy un abrazo potente. Palpo fuertemente sus omoplatos, sus vértebras y todas sus costillas. 

			La funcionaria tose, se atusa la ropa y, con la mirada baja, me dirige al despacho del señor juez. Entro. La mesa grande se interpone entre el señor juez y yo, y no es posible darle un abrazo. Le ofrezco la mano derecha, me la coge, me inclino sobre la mesa y pongo mi mano izquierda en su hombro derecho. Me siento en una silla. 

			—Hemos examinado a fondo el libro de registros y hemos descartado que tus padres te registraran al nacer. Hemos emitido un certificado literal negativo de nacimiento y vamos a proceder con el trámite de un expediente fuera de plazo.

			El señor juez me entrega unos folios impresos con casilleros en blanco. 

			—Tienes que ponerte un nombre y dos apellidos de uso común… aquí —dice el señor juez—. Y, debajo, tienes que ponerles un nombre a tu madre y a tu padre. ¿Entendido? De uso común igualmente. 

			Escribo los nombres y apellidos en sus casilleros correspondientes. El señor juez coge el impreso y lee: 

			—Hijo: Fiódor Cioran Darwin. Padre: Jean-Paul Cioran. Madre: Virginia Darwin. ¿Qué? ¿Estás de cachondeo?

			—No.

			—¡He dicho de uso común!

			—No conozco nombres de uso común. Yo solo quiero mi número y mi letra del DNI.

			El señor juez rompe el impreso, lo tira a una papelera y coge otro nuevo. Agarra su pluma y escribe. 

			—José Martínez García. Padre, Juan Martínez. Madre, María García —dice separando las sílabas y en voz baja—. Bien, José —dice levantando el impreso con las dos manos y mirándolo fijamente—, ya tienes un nombre para ti y otro para tus padres. Después te doy una copia. Ahora tienes que firmar aquí, aquí y aquí. Si no tienes firma, invéntate algún garabato que puedas recordar fácilmente. 

			Cojo el impreso, dibujo el tetriminó L y escribo dentro de cada cuadrado una letra de «José». Se lo entrego al señor juez. Ve mi firma y después me mira sin decir nada. 

			—¿De dónde has salido tú, muchacho? 

			—De la vagina de Madre. 

			—¿Seguro? ¿No te han fabricado por piezas?

			—…

			—Tiene que ser algo más abstracto y complejo —dice el señor juez tachando mis firmas—. Y debes poner, al menos, tu primer apellido —dice el señor juez devolviéndome el impreso. 

			Cojo el impreso, dibujo un cubo de Rubik tridimensional y escribo dentro de cada uno de los 9 cubitos de la cara sur y dentro de cada uno de los 9 cubitos de la cara superior, en perspectiva, una letra de «José Martínez García». Mi nombre completo tiene 18 letras. 

			—Tienes que ser más rápido. Una firma no puede ser un Van Gogh. 

			Se lo entrego al señor juez, que coge el impreso, ve mi firma y dice: 

			—Esto es cubismo y lo de Picasso y Cézanne son gilipolleces. Veo que eres más terco que una mula. ¿Serás capaz de dibujar lo mismo en menos de 5 segundos cada vez que tengas que firmar?

			—Sí. 
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			Salgo del Registro Civil y hago la ruta antagónica. Me estaciono en un semáforo en rojo y aspiro profunda y pausadamente varios decilitros de gas aéreo por mis orificios nasales. Me gustan las normas y las leyes porque nadie me ha consultado para conformarlas y dictarlas. El orden solo es posible con órdenes.

			ARTÍCULO 145, capítulo VI, sección 2ª. Semáforos reservados para peatones. 

			El significado de las luces de estos semáforos es el siguiente:

			a. Una luz roja no intermitente, en forma de peatón inmóvil, indica a los peatones que no deben comenzar a cruzar la calzada.

			b. Una luz verde no intermitente, en forma de peatón en marcha, indica a los peatones que pueden comenzar a atravesar la calzada. 

			Dos bípedos cruzan la calle con el semáforo de peatones todavía en rojo. Nuevos disidentes se añaden a la rebeldía y poco a poco la marabunta se va sumando a la ley de la mayoría. 

			¿Por qué no respetan las normas? 

			Me quedo yo solo en la corteza bípeda esperando a que se ponga verde el bípedo inferior. Entorno los ojos y fijo la mirada en el pequeño bípedo rojo superior, muy concentrado. Justo en el momento en que se apaga el rojo y se enciende el verde, ya tengo mi pie izquierdo posado en la alfombra circulatoria. Un automóvil pasa a toda velocidad y da un volantazo para no pisarme el pie al tiempo que produce un ruido infernal efímero. No ha respetado la ley y ha estado a punto de colisionar con mi organismo. 

			Nadie respeta las normas.

			Cruzo el paso de peatones muy despacio. Recito mentalmente el artículo 15 de la sección 1ª del capítulo segundo del título I de la Constitución para calmarme: «Todos tenemos derecho a la vida y a la integridad física y moral». El bípedo verde comienza a parpadear. Los automóviles rugen como una manada de tigres salvajes deseosos de colisionar con mi organismo. La norma del rojo y el verde les impide hacerlo. El semáforo se pone en rojo y estoy en medio. Sigo andando lentamente. Me pitan. Me estaciono, encaro a los automóviles y les informo: 

			—He empezado a andar cuando se ha puesto en verde. Tengo derecho a cruzar la alfombra a mi ritmo aunque se haya puesto en rojo. ¡Me protege la ley! 

			Los automóviles aceleran y pasan por delante y por detrás. Producen ruidos infernales efímeros, abren las ventanas, me gritan y me hacen señales con el brazo y la mano que no sé qué significan. 8x1, 8, 8x2, 16, 8x3, 24… Espero sobre la línea divisoria a que el semáforo se vuelva a poner en verde. 

			Abandono la alfombra circulatoria y subo a la corteza para bípedos andantes. Justo en ese mismo segundo del mismo minuto ha subido a mi corteza viandante un ciclista con una gran mochila a la espalda de color amarillo y titulada Glovo. Tamaña falta de ortografía me vivisecciona el encéfalo y me produce más dolor que el incumplimiento de la norma circulatoria. Debe formar parte de una banda de criminales más pendencieros e incívicos que la camorra napolitana en la novela Gomorra, de Roberto Saviano, y seguro que los órganos que transportan son de niños asesinados tras extirpárselos con vida para que estén más frescos. Después ha bajado a la alfombra, ha obviado el carril especial para bicicletas, ha cruzado una calle con el semáforo en rojo y ha vuelto a subir a la corteza andante. Nadie respeta las normas. 

			Continúo andando y diviso dos pájaros a lo lejos. Picotean un mendrugo de pan. Apoyo toda mi espalda en la pared de un edificio y abro los brazos en cruz. Intento mover el edificio. Intento fundirme con el cemento y los ladrillos y penetrar en su interior. Doy unos pasos de lado restregando toda mi espalda contra la pared como si una fuerza de gravedad máxima me mantuviera pegado. Las palomas comienzan a revolotear. Me acurruco y abrazo mi cabeza de forma que mis antebrazos tapan mis oídos. Retrocedo en cuclillas. Me doy la vuelta, me levanto y ando mirando la corteza. Encuentro unos escalones. Me coloco en modo cuadrúpedo y por fin consigo descender por unas escaleras espoleado por un miedo mayor. Es un edificio subterráneo para automóviles quietos. Bajo por las escaleras hasta llegar a la planta más profunda. Doblo mi cuerpo apoyando mis manos en las rodillas. Jadeo. Me acuclillo y repaso la tabla del 4, el 5 y el 6. Recupero una frecuencia baja de inspiraciones y espiraciones. 

			No deberían dar de comer a las palomas. Es ilegal. 

			Nadie respeta las normas. 
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			—Hijo, recuerda: ahora que ya estás registrado tienes que ir a la oficina de la policía a hacerte el DNI —dice Padre—. Bueno, ¿y cómo te está yendo en el exterior? ¿Tienes alguna duda? 

			—¿Has hecho algún amigo? —pregunta Madre—. ¿Has conocido a alguna chica ya? ¿Piensas tener hijos? Seguro que serás un padre estupendo. 

			—¿Has pensado ya en la carrera que vas a estudiar? —pregunta Padre. 

			Yo solo levanto el pulgar sobre mi puño cerrado y sonrío con mucha fuerza mientras pienso luego existo que solo sé que no sé nada.

			—Tienes que integrarte y encajar en alguna parte —dice Madre.

			Entonces me imagino encajando en alguna parte y desapareciendo como en el Tetris, y la idea me parece un 10 sobre 10 en cuanto a ideas brillantes. 

			—Hijo, ¿qué es lo que más te ha gustado del exterior, el sol, la dulce brisa, los atardeceres, el cielo azul, el río y sus paseos, la naturaleza en parques y jardines, las mujeres…? 

			Los «churros», pienso dentro de mi cráneo, pero no se lo digo porque no era una de las opciones disponibles. 

			Después me dirijo a mi habitáculo, noradrenalítico nivel 9 sobre 10 a causa de tantas preguntas, me acuesto debajo de la cama con el metrónomo y el cubo de Rubik y me pongo a rezar palíndromos. 

			Con menos noradrenalina en sangre, me levanto y cojo Principios matemáticos de la filosofía natural, por Isaac Newton, El origen de las especies, por Charles Darwin, Elementos, por Euclides, De Arquímedes a Hawking: las leyes de la ciencia y sus descubrimientos, por Pickover, El filósofo del número, por Pitágoras… Leo durante 4 horas gracias en parte al reflejo intermitente de las luces de Navidad en el papel, que me sirve de marcapasos y marcapáginas. Las luces son como un metrónomo luminoso sedante. Tardo en leer cada página 85 iluminaciones con sus apagados correspondientes, y si por casualidad acabo antes espero al encendido 85 para pasar a la siguiente.

			Me gusta la física clásica y me pone muy nervioso la física moderna. Me gusta que haya un único resultado y no infinitas opciones. Los libros de divulgación científica me gustan más que las novelas, aunque menos que los libros de geometría. Hay muchas novelas que no entiendo. La astronomía, las leyes fisicoquímicas y las matemáticas son más sencillas y comprensibles que la psicología humana. No me gusta la retórica. No me gustan los clásicos. No me gusta utilizar más palabras que las estrictamente necesarias. Me gustan los datos y no me gustan las metáforas. Prefiero los ceros y unos de la informática —sí o no, todo o nada— al abecedario interminable porque los idiomas son pringosos, resbalan, las letras no se pronuncian igual siempre y a veces un mismo sonido es soportado por varias letras posibles. Y porque muchas palabras son como prendas de ropa para varios cuerpos diferentes a la vez. Detesto las palabras polisémicas. Es como si dos gemelos te dijeran al oído dos cosas distintas a la vez por ambas orejas.

			Los refranes son peores que las metáforas. Cualquier idea y su contraria tienen un refrán elocuente y sugestivo. Siempre que veo un refrán lo tacho hasta que no se puede distinguir ni una sola de sus letras; no las quiero ni para reciclar y convertirlas en otras palabras y otras frases, aunque se trate de anagramas.

			Los libros de historia me gustan menos que las novelas. Muy repetitiva, previsible, no contiene giros nuevos e interesantes. Siempre los mismos incumplimientos de normas. Lo único que cambia a lo largo de la historia son los peinados, el atuendo, el idioma, el acento y los medios técnicos para realizar todos los delitos. Prefiero la prehistoria, la sociobiología y la psicología evolutiva.

			La poesía es mucho más desagradable que los libros de historia, a no ser que sea exacta, objetiva, con mensaje claro y sin abstracciones de ningún tipo, y siempre y cuando las rimas y el número de párrafos y versos sigan normas estrictas. 

			Y si hay algo peor que las metáforas, las novelas, los refranes, la poesía y los libros de historia… son los libros cuyos capítulos están sin numerar y/o no tienen índice ni al principio ni al final. Dicho acontecimiento debería ser ilegal y conllevar una condena severa.

			Madre hace acto de presencia y se para en el rectángulo vacío sin ocuparlo al 100 %, evitando de esa forma que desaparezca toda la pared con ella dentro, y dice:

			—Hijo, no te preocupes por el nombre que te hayan puesto. Para nosotros siempre serás nuestro Hijo… Y además siempre estás a tiempo de cambiarte el nombre si no te gusta. 

			—De acuerdo, «mami». 

			Enciendo el computador portátil y consulto la web del Instituto Nacional de Estadística. Me pregunto cómo es posible que haya 83.897 Josés solo en esta metrópoli y 570.834 en todo el Estado, de los cuales 10.656 son Josés Martínez y 409 Josés Martínez García. Solo en esta metrópoli hay 28 Josés Martínez García y en cuanto he visto el dato he pulsado Escape al instante y he aplastado la pantalla contra el teclado con una fuerza de 20 g. Los nombres y apellidos son mucho peores que las palabras polisémicas. Es como si 28 libros diferentes tuvieran el mismo título. 

			A continuación leo el Código Penal, la Constitución y la Declaración de los Derechos Humanos. A partir de ahora solo leeré libros de derecho. El Boletín Oficial del Estado me gusta más que la Ley de Enjuiciamiento Civil, aunque menos que el derecho de familia. Me gustan las normas y las leyes porque nadie me ha consultado para conformarlas y dictarlas, y estoy obligado a acatarlas.
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			Tras 7 horas y 48 minutos en posición horizontal alternando fases REM-no REM, «desciendo» a la corteza de nuevo por el «ascensor». 

			Avanzo en línea recta hasta que colisiono con una pequeña casa unipersonal. Me acerco a un stand acristalado y leo: 

			1.	«La mujer asesinada por su compañero sentimental estaba embarazada y tenía un niño de 4 años que presenció las 35 cuchilladas del ataque».

			2.	«Una mujer es violada cada 26 segundos y una mujer asesinada cada 6 horas en pleno siglo XXI».

			3.	«Una joven es brutalmente violada durante 2 horas por 5 hombres en presencia de sus 2 hijos, de 2 y 4 años respectivamente, y después es estrangulada y quemada con gasolina en un callejón del centro de la ciudad».

			Detrás de la casa para un solo individuo hay un paralelepípedo rascacielos que están arreglando o terminando de destruir. Sobre la cara frontal hay un anuncio de dimensiones astronómicas titulado L’Oreal con la imagen de una hembra sapiens con una sonrisa potente, la mano cerrada y el pulgar hacia arriba, y la frase con letras grandes «Porque yo lo valgo». Me pregunto si esa homínida seguirá viva, enterrada o esparcida en forma de ceniza.

			Mi atención vuelve a la corteza, de la que cuelgan abundantes homínidos violadores y homínidas violadas sobre el abismo azulado. Nunca me pongo al lado de una mujer. Si una mujer se pone a mi lado, me alejo de ella. Si una mujer viene hacia mí, la esquivo porque temo empujarla y tirarla al suelo. 

			Siento pánico noradrenalítico y curiosidad científica ante el exterior infinito. Para calmar ambos impulsos, sigo unos pies ajenos que se mueven y me resguardo detrás de la espalda que llevan encima. Es un ejemplar XY y eso me tranquiliza. Voy enganchado a él mientras las barreras arquitectónicas me lo permiten. Soy como un vagón de tren y no tengo que idear un itinerario, y no tengo que decidir si torcer a la izquierda o a la derecha. Así puedo observar patrones y normas de conducta del Homo sapiens sapiens, un animal social entre 100 millones de especies distintas. 

			El tono de voz supone un 38 % y el lenguaje corporal un 55 %. Las palabras solo transmiten el 7 % del mensaje. 

			Cuando mi modelo se para ante un ejemplar homínido con vínculo emocional, me detengo también y estudio todos sus movimientos y expresiones gestuales. Curvatura labial, apretón de manos y movimiento vertical, sujeción de barbilla propia, movimiento de brazos, mano en el hombro ajeno…

			—Estos políticos son unos psicópatas. Que en pleno siglo 21 sigan mintiendo y manipulando tan descaradamente… (…) Tienen a todas las televisiones y periódicos comprados para lavarle el cerebro a la gente. Las pensiones por los suelos, la inflación por las nubes… ¡Y un 15 % de paro, en pleno siglo 21! (…) Se han subido los sueldos otra vez y tienen chófer con coche de lujo, avión, dietas para comer gourmet…, con la que está cayendo y con la cantidad de gente pobre que hay. ¡Que hay gente que pasa hambre y frío en pleno siglo 21! 

			Me imagino a los homínidos sapiens del siglo 19 y anteriores quejándose del mismo asunto temporal: «Que en pleno siglo 19, con la revolución industrial, habiendo inventado el barco de vapor, el ferrocarril, el telégrafo, el teléfono, la máquina de escribir, la fotografía y la lámpara eléctrica, sigan ocurriendo estos infortunios…». «Que en pleno siglo 18, después de la Revolución Francesa, ocurra el suceso X… En el siglo 17 sonrío y levanto el pulgar hacia arriba, pero… ¿en el 18? ¡¿En pleno Siglo de las Luces?!». «¿Cómo puede ser que en pleno Siglo de las Luces no hayamos inventado todavía la luz eléctrica y sigamos iluminándonos con velas de tan baja potencia?». «Que en pleno siglo 15, después de haber descubierto América y haber inventado la imprenta, sigamos extorsionando, explotando y sometiendo…». «Que en pleno siglo 1 después de Cristo siga habiendo maleantes y criminales… Antes de Cristo era lógico porque no teníamos las prohibiciones y órdenes de Cristo, pero ¿después de Cristo?». «Que en pleno siglo 5 antes de Cristo, tras la invención de la democracia en Grecia, sigamos produciendo golpes de Estado, creando dictaduras potentes, prevaricando, malversando y robando…». «Que en plena historia, en pleno siglo 15 antes de Cristo, sigamos lanzándonos piedras a la cabeza… ¡Que no estamos en la prehistoria ni en la Edad de Piedra!». «Que en plena prehistoria, habiendo descubierto el fuego, inventado la ropa y las herramientas hechas con piedras y ramas de árboles, sigamos violando mamíferas y matando machos alfa con las herramientas hechas con piedras y ramas de árboles…».

			Me pregunto por qué para la marabunta homínida es tan evolucionado y pleno el siglo 21. Ni siquiera hay coches voladores o robots humanoides; solo patinetes del siglo 19 y espejos de mano con el Tetris. Ni siquiera es un número capicúa; si al menos fuera el siglo 22… 

			Los dos bípedos terminan de interactuar y se bifurcan en dos caminos distintos. Mi cuerpo quiere partirse en dos; cada ojo, cada hemisferio cerebral y cada pierna quieren seguir a un homínido diferente. Antes de que me descuarticen el cuerpo en fragmentos innumerables cojo mi moneda de la suerte y la lanzo. 

			Cara: sigo al bípedo 1 (primigenio).

			Cruz: sigo el bípedo 2 (agregado). 

			Sale cara y sigo al ejemplar 1. Andamos unos metros y el bípedo 1 levanta la extremidad superior derecha con la palma abierta. Un coche blanco con una luz verde en su techo, al lado del título TAXI, se acerca, se detiene y el bípedo entra. Debería haber seguido al ejemplar 2. Me doy la vuelta y busco a cualquier otro homínido ataviado, el primero que tengo más cerca. La marabunta no me sirve. Los grandes espacios de congregación primate no resultan apropiados. Demasiados datos y demasiadas fuentes de información producen enésimas interferencias. Debo concentrarme en un sujeto concreto. 

			Nunca sigo a mamíferas por miedo a violarlas y matarlas a golpes.
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			He salido de un tren subterráneo y he subido a la corteza de nuevo. He seguido a 3 bípedos intraespecie y ahora voy detrás de un ejemplar que anda muy rápido. Al torcer una esquina, desaparece. No lo veo. Miro en los alrededores. No está. Doy unos pasos hacia delante y surge de repente, se abalanza sobre mí y me empuja hacia una calle pequeña perpendicular. 

			—¡¿Por qué me sigues?! ¡¿Eh?!

			El primate tiene el ojo derecho blanco e inerte. 

			—¿Eres un poli? ¡Contesta! 

			—¿Poli? —pregunto sin saber a qué se refiere—. ¿Político? ¿Polizón? ¿Polígamo?

			—¿Me estás tomando por gilipollas? ¿Quién eres? 

			—Solo sé que no sé nada. 

			El primate levanta un brazo y creo que no va a abrazarme porque un abrazo funciona con las dos extremidades superiores. Es un delincuente. Antes de recibir el golpe me escurro hacia abajo, gateo, me levanto y comienzo a correr en línea recta. 

			—¡¿Eres de la banda del Chichones?! —oigo gritar por detrás—. ¿Del Piojo? ¿El Cráter?

			Comienzo a correr en sentido contrario y me acuesto debajo de un automóvil. Las coordenadas de mi posición son 37° 59’ de latitud norte y 1° 08’ de longitud oeste. El techo está a 20 centímetros de mi nariz. Siento todo mi cuerpo limitado y aprisionado y con las posibilidades motrices reducidas. Me siento seguro, a salvo de los delincuentes, los pájaros y el infierno redondo.

			Vuelvo a la posición erguida y vuelvo a accionar las extremidades inferiores. Me doy de bruces con la gran biblioteca municipal, perteneciente al Estado de Derecho. 

			biblioteca f. Habitación, planta o edificio dotado de muchos libros ordenados por género y orden alfabético cuyo uso aleja al individuo del delito y la marginalidad. Nuestro hijo tiene problemas de conducta y debemos encerrarlo en una biblioteca. // Edificio público dotado igualmente de libros de toda clase donde pueden ir los ciudadanos a partir de los 18 años de edad. Nuestro hijo ha cumplido 18 años y ha ido por primera vez a la biblioteca pública. 

			Me siento aliviado. 

			Todavía no han abierto, pero ya hay un grupo de primates superiores en la puerta. El vigilante de la biblioteca nos ordena que hagamos una fila. Me coloco en la 23ª posición. 

			Poco a poco la fila se va difuminando hasta convertirse en un cúmulo informe. Nadie respeta las normas. 

			Abren las puertas. Comienza la estampida de mamíferos vertebrados. Velocidad, adelantamientos, aceleraciones, cambios de trayectoria repentinos. Veo una mesa con tres asientos libres y otra con un solo asiento libre. Opto por completar la segunda mesa como si estuviera dentro del Tetris y consigo sentarme antes de que otro aspirante ocupe ese lugar, como un espermatozoide al conseguir entrar en un óvulo. Algunos individuos no han conseguido asiento y se marchan cabizbajos. Darwin lo llama «selección natural». 

			Saco mi computadora portátil y me dispongo a escribir mi propio libro.

			Un púber sin domesticar infringe las normas y habla escandalosamente. Me levanto, tenso los músculos orbicular y cigomático de la cara y el elevador de los labios y me dirijo a su asiento con la sonrisa preconfigurada para pedirle amablemente que respete las normas de la biblioteca y guarde silencio. Me responde: 

			—No. Que te jodan. 

			Configuro diferentes muecas en el rostro, pero no encuentro la apropiada. Me pregunto cómo debo actuar en esta situación. Busco en mi memoria alguna novela donde pase algo parecido. No recuerdo ninguna escena similar. ¿Qué diría Ernest Hemingway, Charles Bukowski o William Faulkner en esta situación? Vuelvo a mi sitio. El joven homínido continúa riendo, hace comentarios en voz alta y se mueve en la silla ruidosamente. La funcionaria se acerca con un carrito de libros para colocarlos en la estantería que tengo a mi espalda. Me doy la vuelta, reactivo la sonrisa y levanto la mano para solicitar su atención como los Homo sapiens que reclaman la atención de un camarero en un bar. Se acerca, se inclina sobre mí y, tras aplacar el miedo a arrancarle la oreja de un mordisco, le susurro cerca del oído: 

			—Disculpe, ¿podría solicitarle a aquel púber con gorra que guarde el debido silencio? 

			La funcionaria mueve su cabeza de arriba abajo y se dirige hacia el infractor. El adolescente se calla. Miro a la funcionaria, le sonrío enseñando todos los dientes y le muestro el pulgar levantado como señal de aprobación-gratitud. 

			3 minutos después se sienta enfrente una mamífera con la cara llena de pintura y con dos círculos de considerable diámetro colgándole de las orejas. Saca de una bolsa diversos objetos cuyo nombre desconozco, un botellín de H2O, un móvil y un atril. Balancea la pierna con una alta frecuencia. Me atormenta la posibilidad de agredirle violentamente. Temo estrangularla y darle varios cabezazos en su cráneo. Empiezo a sudar. Vacía su estuche sobre la mesa desde una altura de 50 centímetros, al menos según mi cinta métrica. Se oye una secuencia de golpes secos: rotuladores, lápices y bolígrafos. Me preocupa la posibilidad de levantarme, coger la silla y atizarle hasta desfigurarle la cara. Cada 13 segundos de media, le vibra el espejo de mano y lo consulta. Con la mano izquierda hace malabarismos con un bolígrafo, pero yerra en 1 de cada 3 intentos y el bolígrafo acaba colisionando contra la mesa por la fuerza de gravedad con una aceleración de 9,8 m/s2, en vez de salir disparado hacia arriba o quedarse flotando en el aire. Imagino su brazo amputado con un cuchillo y me vence el pánico. 

			El púber sin domesticar vuelve a hablar en alto y a hacer ruido. 

			Decido cambiarme de mesa y alejarme de allí. Me sitúo cerca del mostrador tras el cual están las funcionarias del Estado haciendo su trabajo. El mostrador las protege de mi posible ataque masculino. Comienzo a escribir una frase y dos funcionarias inician una animada conversación a viva voz con carcajadas intermitentes. Miro el cartel que hay sobre sus cabezas: «Prohibido hablar y hacer ruido».

			Nadie respeta las normas. 

			Cierro el portátil y me marcho.

			En el tablón de anuncios leo la convocatoria de un concurso de relatos: 

			XV Concurso Internacional de Relatos de Elantxobe

			Dotación: 1.500 euros

			Extensión: extensión mínima de 10 hojas y máxima de 15 hojas de tamaño A4 a doble espacio.

			Plazo: 31 de diciembre 

			Salgo a la calle y me alejo. 

			Hay un telefonillo averiado que no para de sonar a 86 decibelios. Un cortacésped y varias sierras mecánicas están podando un jardín a 95 decibelios. Estalla la alarma de un automóvil a 99 decibelios. La atmósfera sufre un sinfín de aeromotos debido a dichos cataclismos sonoros. Mis injertos auditivos son necesarios pero no suficientes. Me gustaría tener un caparazón craneal antisísmico. Me detengo, me agacho y abrazo mi cabeza con los brazos. Pulsaciones: 120. Rezo: «Artículo 12 de la Ley de Ruidos. En aquellas zonas de tipo IV (área ruidosa), durante el periodo diurno no se podrán sobrepasar los 70 decibelios». Me meto en una cabina… ¿para hacerse fotos? Las fotos son como cortar la realidad en lonchas y eso me gusta y me relaja. Me siento en el taburete y corro la cortinilla. «Artículo 43.1 de la Constitución. Se reconoce el derecho a la protección de la salud». Me concentro en los sonidos del mar y los árboles, recito en voz baja las tablas de multiplicar y aumento el volumen de mi reproductor para que las olas del mar se traguen todos los demás sonidos. 
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			Pulsaciones: 70. Me sumerjo en una corriente de organismos y me sitúo detrás de un ejemplar sin pelo en el cráneo que lleva un maletín y anda muy deprisa. Lo sigo para no decidir. Torcemos una esquina y el homínido comienza a correr y a silbar. Entra en un automóvil titulado TAXI. Me doy la vuelta y me parapeto en la espalda de otro bípedo que lleva un caparazón craneal antirruido cogido con el brazo y que va hablándole al espejo de mano. 

			Entramos en una tienda de informática. El ejemplar observa los estantes, lee especificaciones técnicas y teclea en una computadora portátil de muestra. No compra nada. Salimos de la tienda y andamos. El ejemplar se para, mira su reloj y vuelve a andar hasta detenerse en la puerta de una sala de cine. Vuelve a mirar su reloj. Llega una mamífera y pegan sus caras por ambos lados. Me pongo noradrenalítico y me doy la vuelta. 

			Ando rápidamente mirando la corteza hasta que me topo con otro bípedo. Me uno a sus raíles y acompaso mis pasos a los suyos. Camina muy despacio, lleva las manos cogidas a la espalda y es defectuoso: cojea levemente de la extremidad inferior derecha. Andamos durante mucho tiempo. No se detiene en ningún momento; no mira el espejo de mano ni juega al Tetris; no mira su reloj y no lleva injertos auditivos. No entra en ninguna tienda. Ni siquiera mira los escaparates. A veces tuerce a la derecha y otras a la izquierda. Su itinerario no parece tener ningún plan o criterio estable. A veces nos adentramos en calles estrechas y oscuras, y otras en grandes avenidas iluminadas y concurridas. Miro mi reloj. Llevamos 52 minutos andando. No hay acciones, no hay interacciones con otros organismos, no hay horario. El defectuoso se detiene en una parada de autobús llena de bípedos. Me sitúo a una distancia prudencial y miro en un panel informativo las líneas y los horarios. Hay 23 líneas que tienen esta parada en su recorrido. Todos los globos oculares miran hacia la izquierda en busca del número del autobús seleccionado. El defectuoso, sin embargo, mira a un punto indeterminado de un paralelepípedo de enfrente. 

			Veo un samaritano a 10 metros, me acerco y vacío todo su receptáculo con monedas en un bolsillo de mi mochila. Le sonrío con mucha potencia y muevo la mano derecha en señal de saludo y despedida. El samaritano no configura ningún gesto en su faz y no mueve ninguna extremidad. 

			Llega un autobús y abre sus puertas. El defectuoso no ha mirado el número, pero se sube en él. Subo detrás y pago mi viaje al conductor. Toma asiento al lado de una ventana lateral y yo hago lo mismo en una fila posterior y en un asiento pegado al pasillo central. Estoy tan fascinado con el defectuoso que me olvido de completar alguna línea de asientos. Desde esta posición tengo un mejor ángulo de visión. Puedo examinar sus rasgos detalladamente. Es pelirrojo, tiene una fina barba de 2 rotaciones y media y una cicatriz pronunciada y rugosa en la mejilla izquierda. El autobús se pone en marcha y mi objetivo mira el exterior a través de su ventana adjunta. Se suceden las paradas. De vez en cuando, mira a otros homínidos atenta y prolongadamente. 

			Pasan 42 minutos y advierto que hemos dado una vuelta completa al recorrido. Estamos en la parada donde subimos y el defectuoso todavía no se ha bajado. ¿Cuál es su destino? ¿Por qué no tiene una ruta ni un horario? ¿Por qué no lleva a cabo ninguna acción? ¿Acaso será otro lector que acaba de salir de su biblioteca tras 18 órbitas de cautiverio? ¿Estará buscando gestos sociales en los demás individuos?

			Veo cómo los demás bípedos suben y bajan del autobús. Pasan 3 horas y el autobús da 3 vueltas más al recorrido. Mi sujeto de estudio no hace ni siquiera el amago de levantarse. Son las 22.30 h. Pasan 40 minutos y llegamos de nuevo a la parada inicial. El conductor se levanta de su asiento, estira sus extremidades superiores hacia arriba y se gira hacia nosotros: 

			—Final del trayecto. ¿Qué hacéis todavía aquí los dos? Abajo ahora mismo. 

			El defectuoso se baja primero con su cojera incorporada, y yo después. Con sus manos cogidas a la espalda, vuelve a emprender su camino aleatorio e indeterminado. ¿No tiene familia? ¿Tiene una casa o un trabajo? ¿Dónde y cuándo come? 

			Tras 25 minutos caminando, advierto que nos alejamos del centro de la metrópoli. Atravesamos varios barrios periféricos y llegamos a las afueras del asentamiento. Vislumbro a lo lejos una gran fortificación con muros de piedra rodeada de una gran alambrada, dos torres en las esquinas y una compuerta de hierro. El homínido averiado avanza lentamente y se sitúa delante de una puerta enrejada, más pequeña que la principal. Pulsa un botón, espera, la puerta se abre y entra. Se oye un chasquido metálico seco al cerrarse. Me acerco y miro la gran estructura. Hay una inscripción, iluminada por unos focos, con letras de hierro. Leo: 

			«Cárcel estatal». 

			No aparece el autor. 
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			Después de seguir un itinerario variable e irregular a causa de socavones y montículos de trozos de corteza, tuerzo hacia una calle peatonal estrecha, oscura y sucia. No hay obras y parece solitaria. Camino sobre corteza firme y de pronto surge un primate desdentado y andrajoso que empuña una navaja oxidada. 

			—Dame tó lo que lleves o por mis muertos que te rajo.

			—Esto es ilegal. Estás infringiendo el artículo 242 del título 13 del Código Penal. 

			—¡Me cago en mi padre, mocoso! ¡¿Te crees que estoy de coña?! —dice presionando el arma contra mi arteria carótida. 

			Le entrego la mochila con la computadora portátil, el callejero, la cartera, las llaves y todas las monedas sueltas donadas desinteresadamente por los numerosos samaritanos. Me devuelve el callejero y se aleja. Padres tenían razón. El exterior es un lugar peligroso donde deambulan delincuentes que no han leído ningún libro. 

			Busco la comisaría de policía en el mapa y trazo una línea imaginaria con el itinerario más corto. 

			Llego a comisaría y denuncio el robo. El funcionario teclea todos los datos y redacta el informe. No sonrío porque es su obligación. Es un funcionario del Estado de Derecho. El uniforme anula al primate social que va dentro. 

			—Puff, esto está a la orden del día, chico. No creo que podamos hacer nada. Olvídese de su portátil.

			—Quiero poner otra denuncia. 

			—Soy todo oídos. 

			—Denuncio al inspector que está registrando este denuncia en este preciso momento, cuyo número identificativo es… —Me acerco para leer su carné identificativo colgante— 584597, nombre: Julio Méndez…, por dejación de funciones y no perseguir un delito de robo en la rotación 7 de abril de la órbita 2020 a las —miro el reloj— 12 horas y 56 minutos, en la comisaría de la calle…

			—O’Donnell, número 13 —me informa el señor inspector diligentemente. 

			—… en la calle O’Donnell, número 13.

			—Mira que eres original y pintoresco, muchacho. Deberían estudiarte a fondo en los sótanos de la NASA.

			—¿No va a registrar la denuncia anterior? Está usted abandonando sus funciones y cometiendo una negligencia grave. Se trata de un nuevo delito y motivo de otra denuncia…

			El inspector ríe, se recuesta en su silla, estira las piernas y pone sus manos entrelazadas tras su nuca. 

			—Pero todo esto es ilegal —le comunico—. ¿No hay ningún lugar aquí fuera donde se cumplan las leyes?

			—¿La cárcel? —dice arqueando la ceja derecha. 

			Me dirijo de nuevo hacia el exterior y me quedo en el umbral de la salida estacionado. Algo hace clic en mi cerebro, como si de repente un golpe hiciera encajar todos los mecanismos y piezas de un complejo artilugio electromecánico. Diviso un automóvil titulado Policía Local aproximándose y levanto el brazo con la palma abierta como he visto hacer a los bípedos que piden un TAXI.

			—Hola, buenas tardes. Quisiera que me llevaran a la cárcel —le digo al agente sin sonreír ni extender la mano. 

			—¿Cómo? ¿Está bromeando? Pídase un taxi o coja un autobús de la línea 4 en aquella parada. Y dese prisa, el horario de visitas no dura todo el día.

			—Disculpe, señor funcionario, creo que no me ha entendido. No quiero ir de visita. Quiero que me encarcelen. Llévenme a la cárcel y enciérrenme en una celda. 

			—… —El señor policía mira al copiloto, mueve la cabeza horizontalmente y sonríe. 

			—¿Qué tengo que hacer para conseguir una plaza allí dentro? Allí se cumple la ley y reina el silencio, ¿verdad? ¿Oiga? ¡Agente!

			El automóvil acelera con un chirrido y se mezcla con la marabunta de autos. 

			Me acerco a la parada de autobús. Miro el horario de las llegadas: 17.51, 18.06, 18.21… Sin las horas y los minutos cabría el riesgo de que todas las cosas pasaran a la misma vez. Activo el cronómetro y cojo el bus de la línea 4 después de 16 minutos y 28 segundos. Hay 5 asientos libres en la mitad izquierda, pero yo me siento en el último de la derecha para completar la línea de asientos pegados a la ventana. 

			Llego a la cárcel. Doy una vuelta alrededor del muro con alambrada con las manos cogidas en la espalda. Me dirijo a la puerta principal. Un automóvil está parado ante una barra metálica junto a una cabina de control. La barra se eleva y el automóvil penetra en el recinto. Entro caminando con las manos cogidas en la espalda y mirando la corteza. Traspaso el perímetro carcelario con determinación. Soy un integrante del Estado de Derecho. Estoy en la casa del Estado. No hay de qué preocuparse. Abro una puerta y entro en un edificio con el letrero «Módulo de entrada». 

			—Hola. Buenas tardes. Quisiera que me encerraran en una celda indefinidamente.

			—¿Cómo? ¿Quién eres tú? ¿Cómo has entrado? 

			—¿Qué tengo que hacer para conseguir una plaza aquí dentro? 

			—¿Qué…? Pero ¿qué coño dices? Mariano, llama al jefe de servicios, que esto le va a encantar.

			Llega el jefe de servicios masticando un chicle y mirando al infinito que hay tras la gruesa pared, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás. 

			—Disculpe, chico, ¿qué se le ofrece?

			—Vengo a ingresar en la cárcel. ¿Qué documentos hay que rellenar?

			Deja de masticar chicle, pone la cabeza recta perpendicular al suelo, levanta las cejas y después produce arrugas en el entrecejo. 

			—Qué, ¿de cachondeo? 

			—No.

			—¿Está usted loco? ¿Se ha escapado del manicomio? Esto no es un jodido hotel. No creo que haga falta que le dé más explicaciones.

			—No estoy loco y no me he escapado de ningún manicomio. Puede llamar a los psiquiátricos para cerciorarse. 

			—¿Es usted un expresidiario nostálgico o institucionalizado después de una larguísima condena? Parece que no, ¿verdad? Es muy joven para eso. 

			—No, no soy ningún expresidiario. ¿Acaso tienen preferencia los expresidiarios? Con todos mis respetos hacia usted, la autoridad competente, creo que tengo los mismos derechos que un expresidiario a entrar en prisión.

			—¿Derechos? No tiene ningún derecho a quedarse aquí. Me parece ridículo que tenga que explicárselo. 

			—Tengo derecho a entregarme al Estado y que se apiade de mí. 

			—¿No será una broma televisiva? Porque este centro es un lugar muy serio como para gastar bromas. Le puede salir muy caro a usted, a su programa y a su canal de emisión. 

			—No es una broma. Tengo derecho a ingresar en prisión. 

			—¿Para qué quiere entrar en la cárcel, si puede saberse? —pregunta el funcionario raso. 

			—Aquí se respetan las normas, hay silencio y no tienes que decidir. 

			—Fuera. Largo de aquí. No tengo ganas de perder el tiempo con un desequilibrado —sentencia el jefe de servicios. 

			—¿Qué tengo que hacer para conseguir una plaza aquí dentro? ¿Cuáles son los requisitos? 

			—Violar y matar a una mujer, atracar un banco o asesinar a tus padres. 
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			1 de cada 3 calles está en obras. Ando en zigzag para esquivar vallas, agujeros y conos. Varios primates destruyen la corteza terrestre y la vuelven a arreglar. La calle estará transitable durante 2 semanas. Tardan 3 en arreglar algo que estará transitable solo 2. Se llama progreso. 

			Suenan las bocinas de los automóviles a 80 decibelios, música de una tienda a 83 decibelios y el tubo de escape de una moto a 94 decibelios. Hay muchas luces parpadeantes en fachadas, escaparates y tendidos eléctricos transversales. Voy colisionando con paredes, obras y automóviles. Soy la bola del pinball. Me gustaría ser ciego y sordo y tener un perro guía también ciego y sordo para deambular por las calles sin rumbo. 

			Consulto el mapa. No hay ningún edificio subterráneo para trenes o automóviles quietos en un radio de 500 metros. La cabeza me da vueltas. Hay una iglesia a 50 metros. Enfilo hacia mi objetivo mirando el mapa y entro en la iglesia. Fue construida en pleno siglo 15, según una inscripción en la pared de piedra, y seguro que se quejaban de construir todavía con piedras en pleno siglo 15. 

			Al final de un pasillo hay un maniquí sin escaparate expuesto sobre dos tablas de madera cruzadas. La imagen me hace sudar y temblar porque la cruz no es simétrica. El cruce no está en el centro. Además, el segmento inferior sirve para apoyar las dos extremidades inferiores juntas y, sin embargo, cada extremidad superior está apoyada en un segmento diferente. Me pregunto por qué no lo han expuesto en una X totalmente simétrica y con un segmento distinto para cada una de las 4 extremidades. 

			Me gustan las iglesias porque no están muy iluminadas y son silenciosas cuando no hay una misa molestando. No me gustan las religiones porque no hay nadie vigilando para obligarte a cumplir los mandamientos. No me gustan las religiones porque sus instrucciones son confusas y demasiado generales. Si me dicen «no matarás» y entra un psicópata en tu casa y te dice: «Mata a uno de tus dos hijos con tus propias manos o mataré yo a los dos», ¿qué haces? ¿Dejas que mate a los dos para cumplir el mandamiento o matas tú a uno? Tampoco me gustan las religiones porque casi siempre te dicen lo que no debes hacer. Las negaciones no me sirven. Si me dicen «no matarás», solo elimino una opción de las millones de cosas que sí se pueden hacer, como torturar, besar, dar puñetazos, acariciar, insultar o elogiar. Preferiría que me dijeran que tengo que matar siempre. Se anularían todas las demás opciones. Pero… ¿tendría que matar a todos los Homo sapiens? ¿En cualquier situación? ¿Y a las demás especies también? Hay 7,5 millones de especies diferentes y cada una puede tener miles de millones o miles de billones de ejemplares en el caso de los microorganismos. ¿Cómo voy a matarlos a todos? Y si me dicen «no robarás», me pregunto: ¿en cualquier contexto? Si hay una epidemia o una catástrofe y solo quedas tú en el cuerpo celeste y tienes hambre y están todos los supermercados rebosantes de alimentos…, ¿no puedes robar en ese caso? Y si no puedes robar, ¿a quién le pagas? ¿Dejas el dinero encima de la caja registradora y te marchas?

			Me meto en una cabina de madera y disfruto de la oscuridad, el silencio y el recogimiento. Me gustan las cabinas de madera de las iglesias porque son como ascensores que están siempre quietos en la misma planta y no tienes que elegir un número. Rezo para que no exista la reencarnación, para que no existan otras vidas ni otras dimensiones paralelas. Rezo para que el universo tenga un final y no esté continuamente inmerso en un tira y afloja sin sentido. Rezo porque no haya nada después de la muerte, rezo por el eterno vacío y la eterna calma sin ruidos y sin pájaros.

			De repente oigo una voz: 

			—Padre, confieso que he pecado. Confieso que he robado, que he pegado a mi mujer y que he fornicado con una prostituta. ¿Qué hago?

			—Léete el Código Penal, la Constitución, la Declaración Universal de los Derechos Humanos, repasa las tablas de multiplicar y escucha las olas del mar y las ramas de los árboles al mecerse por la brisa de un valle. 
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			Salgo de la iglesia. Es de noche. 

			Me gusta la noche porque la atmósfera se apaga y parece un techo. Multitud de neones fosforescentes parpadean frenéticamente. 

			Doblo la esquina hacia una calle sana con una hilera de automóviles aparcados. Hay un aparcamiento libre y mentalmente aparco un automóvil ficticio para completar la fila y que desaparezcan todos. 

			La marabunta bípeda pasa a mi alrededor sin mirarme. Algunos observan sus espejos de mano y otros miran al confín de delante y apenas parpadean.

			Saco mis llaves y comienzo a rayar el cascarón de un auto. Lentamente. 

			Después otro. 

			Y otro. 

			Los pasos firmes y decididos de la marabunta no denotan ninguna duda, como si sus pies estuvieran enganchados a unos raíles invisibles. ¿Quién les ha dibujado la ruta? ¿Les dan órdenes a través de los injertos que llevan en las orejas?

			Me guardo las llaves y comienzo a llamar a todos los telefonillos de todos los portales. 

			¿Cómo han elegido sus oficios? ¿Los han elegido al azar? ¿Alguien los ha obligado? ¿Quién les ha dicho qué ropa ponerse?

			Cojo una barra metálica de una bañera gigante con fragmentos de edificios y rompo el cristal de una marquesina para anuncios. 

			Llego a un semáforo peatonal que está en verde. Me paro. 

			¿Quién los dirige? ¿Quién los ha programado? 

			Cuando se pone rojo, cruzo la alfombra circulatoria sin variar la velocidad de mis pasos lentos. ¿Por qué no respetan las normas y leyes básicas de convivencia? Los automóviles dan frenazos y se oyen ruidos infernales avisadores. 

			¿Por qué, sin embargo, te recriminan si eres tú el infractor?

			Llego a un paso de peatones y veo a un policía dirigiendo el tráfico. Los bípedos esperan. ¿Son humanistas o estructuralistas? Cruzo la calle sin que me dé la orden. ¿Conductistas o cognitivistas? Frenazos y pitadas. ¿Católicos o budistas? El guardia enfurecido me silba con el pito y después me abronca en la lejanía. 

			¿Tienen un plan de vida? Me paro en otra bañera gigante con trozos de corteza y cojo uno. ¿Han decidido casarse o tener hijos? ¿Colegio público o privado? Me dirijo a una marquesina publicitaria, le propino un fuerte golpe y hago añicos la cristalera. Vacaciones, ¿al mar o a la montaña? 

			Empujo un pequeño vagón con ruedas que contiene desperdicios hacia la línea divisoria de la alfombra y varios autos frenan y producen ruidos infernales efímeros. 

			Sigo andando y veo a 2 policías que vienen hacia mí. Justo cuando están a 2 metros, comienzo a correr a 20 km/h. Los dos policías quiebran sus cinturas y me persiguen a toda velocidad hasta darme alcance y tirarme a la corteza. Me cachean en busca de algo que desconozco. 

			—Chico, ¿por qué corres? ¿Qué has hecho?

			Me levanto, me aliso la ropa y me atuso el pelo. Intento recordar algún texto informativo actual sobre un atraco a un banco, una violación, un robo en una joyería con fuga del ladrón…, pero no me acuerdo de nada y no se me da bien imaginar cosas que no me han pasado a mí. 

			—Acabo de romper una marquesina, he rayado varios automóviles con una llave, he cruzado un semáforo en rojo, he desobedecido a un guardia de tráfico en un paso para peatones y he empujado un contenedor al centro de la alfombra circulatoria.

			—¿Cómo es eso? Espero que no sea verdad —dice arqueando una ceja y mirando a su compañero. 

			—Quiero entrar en la cárcel. ¿Estoy detenido? —respondo ofreciendo mis muñecas para ser esposado. 

			—¿Qué se te ha perdido allí?

			—La seguridad, el orden y el silencio. 

			—De acuerdo, chico, suerte con tu «misión». Tenemos asuntos más importantes que atender. Circula.

			—Os informo que voy a entrar en ese supermercado —digo apuntando con el dedo en dirección al establecimiento— y voy a robar algunas cosas de mucho valor. 

			—Adelante. A ver si es verdad. Por aquí estaremos. 

			Entro en el supermercado y empiezo a dar vueltas sin saber qué coger. ¿Cómo hace la gente la lista de la compra? ¿Qué compra? ¿Qué come? ¿De qué marca? Estoy en la sección de desguace de tejidos, vísceras, músculos y secreciones lácteas de mamíferos inferiores. Hay tantas opciones que no puedo contarlas. 

			Observo diversos nutrientes como pan, galletas y yogures que exhiben el anuncio «100 % natural». En un error astronómico. Lo único natural 100 % de todo el establecimiento es el agua mineral embalsada en las botellas, aunque estas tampoco son naturales.

			Enfilo hacia los vegetales. Examino un compartimento lleno de manzanas. Cierro los ojos, cojo una al azar y la examino con mucha atención desde diferentes ángulos. Cojo otra. No sé cuál elegir. Unas son grandes, otras pequeñas, unas tienen manchitas, otras tienen algún agujero. No sé cuál es la mejor. Inspecciono los melones. Tampoco llego a ninguna conclusión. Al final no elijo ninguno. Me dirijo a aquellos productos envasados que son iguales en apariencia. Cierro los ojos y cojo al azar 2 bandejas plastificadas y una botella de cristal. 

			Salgo de la tienda con los productos bien a la vista, pero nadie me ve y el detector antirrobo no emite ningún sonido. Frustrado, vuelvo a entrar a la tienda y vuelvo a salir, pero la alarma no suena. Miro los productos. He cogido jamón ibérico, salmón ahumado y un vino gran reserva. Me siento en un banco, abro la bandeja, descorcho la botella y me como 2 lonchas de jamón ibérico, 1 filete de salmón ahumado y doy 2 tragos a la botella. Me gusta, pero ¿habría en la tienda algo mejor que robar? ¿Habré elegido bien? 

			La duda me impide disfrutar de mi elección.
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			Entro en otra tienda. 

			—Buenas tardes —le digo al homínido que está tras el mostrador con una sonrisa social constante en el rostro—. Quiero un caparazón craneal antirruido. —Me peino el pelo con la mano, me acaricio la barbilla y me vuelvo a peinar el pelo sin dejar de sonreír. 

			—¿Cómo?

			Señalo con el dedo hacia los caparazones del escaparate. 

			—Quiero que elijas el tipo y la marca y que no me des más de una opción. 

			Le han salido arrugas en la frente y ha bajado un poco los párpados. 

			—Yo te puedo aconsejar, pero, dime, ¿qué tipo de moto tienes y qué tipo de viajes realizas? 

			No me gustan las preguntas. 7x1, 7, 7x2, 14, 7x3, 21, 7x4…

			—… —Sonrío. A los 15 segundos cierro la mano y levanto el pulgar. 

			—De acuerdo. Ahora vuelvo.

			El homínido parlante se mete en el almacén y vuelve a salir después de 3 minutos y 9 segundos con 3 caparazones en las manos. 

			—Esto es lo mejor según calidad y precio, y lo que más se vende. Le he sacado un casco clásico para scooter y motocicletas pequeñas, un casco jet con pantalla y un casco integral, ideal para motos de gran cilindrada. 

			—Disculpe. El caparazón es para mí, no para la moto. Quiero un caparazón antirruido. 

			Le han salido arrugas en la frente y ha bajado un poco los párpados. 

			—La elección también tiene que ver con el gusto personal —dice—, ¿cuál prefiere? El integral es más seguro, pero el jet con pantalla es más cómodo de poner y quitar, aunque… 

			—Quiero un caparazón antirruido. 

			—El casco integral es el que más aísla del exterior.

			Sonrío, cierro la mano y levanto el pulgar.

			Me entrega el caparazón en una bolsa y me inclino sobre el mostrador para abrazarle, pero el homínido parlante solo me toca el hombro con la mano. Le envío una fuerte sonrisa que enseña todos mis dientes y salgo al exterior. Me pongo el caparazón en la cabeza y comienzo a andar. 

			—¡Oiga! ¡No me ha pagado! 
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			Me despierto, me levanto, cierro los ojos y cojo el primer pantalón y la primera camisa que toco para no tener que elegirlas. Me gustaría que el reverso y el anverso de todas las prendas de vestir fueran iguales. Así no tendría que decidir si ponérmelas del derecho o del revés. 

			Me coloco el caparazón craneal antirruido y bajo a la calle. Está nublado. Me gustan las rotaciones nubladas porque la atmósfera parece un techo. Miro mi reloj. Son las 10.09 h. No me gusta que el tiempo esté desordenado, desparramado, disperso, como si fuera un globo de H2O que te explota en las manos, escurriéndose todo el líquido entre tus dedos. Me detengo en una parada de autobús. Consulto la información de la línea 4. Me gustan los horarios. No me gusta que el tiempo deambule sin rumbo, que esté desperdigado por todas partes, que te rodee como una nebulosa pegajosa y contaminante que no puedes encapsular en comprimidos asépticos. 

			Llega el autobús y subo sin pagar. El conductor no me dice nada. Me siento y observo a la marabunta. Un homínido parlante y una mamífera conversan. Me concentro en los gestos del macho: mueve las manos, se mesa el pelo, sonríe, arquea una ceja, alza los hombros. Imito todos sus movimientos para memorizar todos los detalles. El macho pega sus labios a los de la hembra y los mueve. Lo llaman beso. Lo he leído en numerosas novelas y lo he buscado en el diccionario. Afino la mirada e incluso me levanto unos centímetros del asiento y estiro el cuello para intentar desvelar qué sucede dentro de un beso. ¿Hay que trasegar la saliva de una boca a otra? ¿Hay que escupir? ¿Qué haces con la lengua? ¿La retraes? ¿Hay que succionar? ¿Hay que beberse la otra boca? Esta información no sale en los libros. El macho y la hembra se levantan y se bajan en una parada. Los imagino llegando a casa. Discuten. El macho la viola y le propina puñetazos y patadas hasta matarla.

			No sé en qué parada bajarme. Me pongo nervioso y empiezo a sudar. Miro el pulsómetro: 90 pulsaciones por minuto. El dato me pone más nervioso: 95 pulsaciones por minuto. 

			Cierro los ojos y pulso stop sin saber dónde me voy a bajar. Bajo del autobús mirando la corteza. 

			Entro en una licorería y cojo una caja llena de botellas de whisky. El tendero sale detrás de mí reclamando el pago. Me sitúo a una distancia prudencial del escaparate y comienzo a tirar todas las botellas una por una hasta reventar la cristalera. El dueño se ha asustado y ha reculado hacia el interior de su tienda. Espero que esté llamando a las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. 

			Mientras espero, vuelvo a entrar en la tienda y cojo otra caja. Le digo al tendero: 

			—Cuéntelas bien. 

			Y sigo provocando colisiones contra los cristales de todos y cada uno de los automóviles quietos. Las ventanas se dividen en piezas más pequeñas y numerosas. 

			Oigo a lo lejos a cantantes de ópera siendo ahorcados con guirnaldas de luces de Navidad potentes y me detengo con una botella en la mano. 

			2 policías salen del automóvil. Me gustan los policías. Llevan uniformes. Me gustan los uniformes porque dan significado a nuestro cuerpo vacío y desnudo. Los policías son importantes y saben perfectamente cómo tienen que actuar, qué tienen que decir y qué tienen que hacer contigo. Tú solo tienes que escuchar y obedecer. Los policías se acercan y yo espero con una gran sonrisa insertada en el rostro y el pulgar levantado como señal de aprobación-gratitud. Dejo la botella en el suelo, le ofrezco mi mano abierta, me ordenan que no me mueva de aquí. Me satisface enormemente la orden porque no había decidido dónde ir a continuación en caso de que no aparecieran. Uno de ellos toma nota de las matrículas de los automóviles perjudicados; el otro interroga al tendero. 8 minutos y 26 segundos después se acercan y me hacen algunas preguntas. 

			—¿Es usted el autor de los desperfectos en este comercio? —Cojo del suelo la última botella. No me gusta que me hagan preguntas. Tiro la botella contra el automóvil de policía para responderle y surge en la luna delantera una tela de araña que ocupa todo el cristal. 

			Me tiran a la corteza, me ponen las esposas y ni siquiera me ordenan que me meta en la cápsula rodante. Me introducen con empujones y patadas. Si hay algo que me gusta más que las órdenes son las agresiones físicas que mueven mi cuerpo sin yo darle la instrucción desde mi cerebro. 

			Me dicen que estoy detenido y que me llevan a comisaría. No tengo que elegir la ruta. Ellos ya saben dónde está la comisaría y cómo se llega más rápido. 
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			—Quiero que me encierren en la cárcel. 

			—¿Se trata de una performance de esas de arte contemporáneo posmodernista? ¿Eres de la escuela de Bellas Artes? ¿O es una broma para algún programa de la tele con cámara oculta? Por Dios, ya todo vale en el audiovisual —se queja el jefe de policía con arrugas en la frente y el labio torcido mientras escribe a máquina los datos protocolarios del informe—. Cuénteme, seré todo oídos.

			—Alguien me televisa, pero desconozco la cadena y la hora de emisión.

			—¿Se está riendo de mí? —El inspector levanta la mirada de la mesa con una ceja arqueada.

			—…

			—¡Eh! ¡Le estoy hablando!

			—Negativo. Solo quiero escribir mi propio libro. La cárcel es un lugar seguro y silencioso.

			—Escribir… Ya. Veamos. No existe ningún informe psiquiátrico a su nombre. He llamado al manicomio y no se ha escapado nadie. Todo parece normal, excepto ese casco de moto. ¿Sería tan amable el caballero de quitárselo, por favor?

			Me quito el caparazón antirruido. 

			—Vaya, hombre. Si es usted. Recuerdo cuando se pegó a sí mismo una paliza hace unos días. Tuvimos que reducirle con una paliza todavía más potente, hasta que nuestras porras le dejaron inconsciente y se dejó usted detener. Gracias a Dios… Hubiera sido usted capaz de matarse. ¿Lo recuerda o también sufre usted amnesia?

			—…

			—He de confesarle que es usted un soplo de aire fresco en esta hastiada comisaría —concluye antes de volver a concentrarse en el informe.

			—Me enaltece sumamente usted con su adulación desinteresada, pero no he sido destinado vía gubernamental desde ningún espectáculo circense para haceros amena la faena —digo recitando el fragmento de algún libro cuyo título no recuerdo. 

			—Desde luego, es usted un personaje la mar de pintoresco. He de decirle que con hurtos y desperfectos no entra en prisión en 20 años.

			—¿20 órbitas de libertad? No podré estar en el exterior ni 2 ciclos lunares. 

			—Me parece algo inapropiado que yo sea quien le diga esto, pero para entrar en prisión, o viola a una mujer, o atraca un banco, o asesina a alguien a sangre fría, o lo lleva crudo si quiere que le encierren. Sinceramente, no tiene pinta de asesino ni de ladrón de bancos ni de narcotraficante. Y mucho menos de violador. Se le ve en la cara que es buena persona. Así que yo dejaría de hacer el tonto. De todas formas, su juicio por faltas no se lo quita nadie. Ya le llegará la citación. Que se calienten allí la cabeza, que ya estoy un poco mayor para lidiar con las nuevas generaciones. Pero, dígame, ¿por qué aquella paliza a usted mismo?

			—Para corroborar que mi vida no depende de mí, que no me pertenezco. Ahora lo sé. No soy libre. Pertenezco al Estado y estáis obligados a protegerme. No soy responsable de mi vida.
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			Llego al juzgado nº 5 de lo penal. Espero en el pasillo a que me llamen. Hay policías, testigos y más acusados. Todo está reglado. Todo obedece a un protocolo ajeno; me arrellano en el banco, me dejo llevar por las pautas y me relajo plácidamente. 

			La agente judicial abre la puerta de la sala de vistas y dice mi nombre: José Martínez García. Asiento con orgullo. Me acompaña y me invita a sentarme en el banquillo de los acusados, aunque yo lo acato como una orden proveniente de la máxima autoridad. 

			Me deleito escudriñando la solera de la sala, cuyos bancos, estrado y revestimientos decorativos son de madera ennegrecida por el paso de los siglos. Mi mirada se cruza con la secretaria judicial, situada enfrente de mí y enfundada en su toga. Ni rastro del primate y mucho menos de la mamífera. La toga camufla totalmente sus ubres y no siento el impulso de acercarme para abofetearla y zarandearla violentamente. 

			A su lado derecho está el fiscal y en su lado izquierdo hay un asiento vacío. Siento la tentación de levantarme y sentarme a su lado para completar el aforo de la autoridad, pero no quiero que desaparezcan. El señor juez irrumpe en la sala y todo el mundo se pone en pie. Hago lo mismo. Me recreo en seguir cada paso del procedimiento. El señor juez se sienta y toda la sala hace lo mismo. Mostacho largo y poblado, pelo entrecano alrededor de una calva, rasgos pronunciados, surcos profundos y una gran nariz ganchuda que sostiene en la punta unas pequeñas gafas sin montura para ver de cerca. El señor juez lee sus documentos en silencio y cada tanto levanta sus ojos por encima de los cristales redondos y lanza a la sala miradas con una ceja arqueada. A continuación procede con los formalismos en tono monocorde, como si le costara un enorme esfuerzo articular las palabras. Como cuando venía un médico a domicilio que ni me miraba a la cara y balbuceaba sin mucha potencia solo las palabras justas y necesarias para la cura de mi afección, sin posibilidad de réplica, con la verdad saliendo de su boca con una lenta frialdad: la frialdad de lo exacto, de lo incuestionable, de lo intachable. Y entonces escribía el medicamento en la receta de forma que nadie supiera lo que te ibas a tomar. El juez intercala varios suspiros y resoplidos lentos de pura desesperación y prepotencia, lo que me produce un alivio plenamente reconfortante. Por un momento veo solo las togas y lo que representan, y se borran sus rostros homínidos. El discurso perfectamente sistematizado sale del orificio con bordes situado en el borrón que hay encima de su toga. El rol habla y se mueve sin necesidad de un Homo sapiens que lo sustente, sin necesidad de corazón, de músculos y sangre, como si en vez de ADN su organismo tuviera todo el Código Civil y Penal y la Constitución como programas generativos para su diseño y correcto funcionamiento. 

			—¿Por qué no está su abogado? —inquiere su señoría mirando hacia el fiscal. 

			—Lo ignoro, señoría. Pregúntele a él.

			—¿Y su abogado?

			—Me dijo que no estaba capacitado para ayudarme a ser condenado con la máxima pena posible, que para eso ya estaba el fiscal, y le he dicho que se tomara un tentempié en la cafetería. Por tanto, mi abogado será el fiscal.

			—Dios mío, dame paciencia —dice entre dientes y mirando el techo—. ¿Puede acercarse un momento, señor fiscal? —reclama con urgencia el magistrado—. ¿Y el informe de enajenación mental? ¿Por qué no lo tengo? ¿No se ha pronunciado el psicólogo judicial? ¿Y su historial médico de salud mental? —se le oye decir a baja potencia.

			—Parece ser, señor juez, que no tiene antecedentes psiquiátricos. Oficialmente cuerdo. 

			El señor juez tose, carraspea y comienza a soltar de corrido, con una dejadez absoluta, una entradilla a base de palabras que se solapan unas con otras: 

			—JuicioOral381IntervienenPorParteDelMinisterioFiscal: 

			—Ernesto Sidrach Antúnez.

			—PorParteDeLaAcusaciónParticular:

			—Rubén Escudero Martín, colegiado número 5467. 

			—PorParteDeLaDefensa:

			—… 

			—Con la venia, señor juez, no hay defensa —recuerda el fiscal. El señor juez emite un bufido. 

			—Se declara abierta la sesión. ¿Puede identificarse el acusado? —pregunta el juez en voz alta mirando hacia abajo.

			—Treinta y cuatro, ochenta y tres, trece, veintisiete, ene…

			—¿No tiene nombre? Dios mío, dame paciencia —dice el señor juez con los brazos doblados en un ángulo de 90 grados, las manos pegadas junto a la boca y mirando el techo—. ¡¿Sería tan amable de quitarse ese casco de moto, por Dios?! ¡No está usted en un circo!

			—No. 

			—¡Seguridad! ¡Quítenle el casco! 

			Dos policías comienzan a forcejear tirando hacia arriba, pero mis manos hacen presión hacia abajo sobre el caparazón craneal. Al final consiguen descorcharme como cuando Padre abre una botella de sidra. Siento una gran satisfacción al no tener elección posible y verme obligado a descubrirme. 

			—¿Es usted José Martínez García? 

			—Según el DNI expedido por el Ministerio de Interior con validez hasta febrero de 2030 así es. Sin embargo, ruego a su señoría que se dirija al acusado exclusivamente por el número nacional de identidad otorgado por el Ministerio del Interior del Estado de Derecho. —Al señor juez le salen arrugas en la frente y sus ojos, que se levantan por encima de sus anteojos, establecen una línea recta con los míos. Vuelve a mirar hacia abajo y farfulla deprisa y atropelladamente: 

			—34831327N, tiene derecho a no declarar, a no contestar a alguna de las preguntas, a no declarar contra sí mismo y a no declararse culpable. 34831327N, ¿conoce los hechos por los que se le acusa? 

			—Sí, pero me gustaría oírlos por si falta algo. 

			La secretaria judicial se dispone a leer el informe:

			—Sobre las 11.30 h del día 25 del mes 4, el acusado 34831327N, mayor de edad, habiendo sustraído de la tienda una caja de botellas de whisky marca Label, comienza a tirarlas contra el escaparate rompiendo la luna y varios artículos del interior, causando daños en el escaparate y en el interior del establecimiento tasados en 650 euros. Los hechos relatados son constitutivos de una falta de hurto según el artículo 623 del título 2 del libro 3 y de un delito de daños según el artículo 263 del capítulo 9 del título 13. De los mismos es responsable en concepto de autor el acusado. 

			—¿La defensa solicita absolución? —pregunta el señor juez. 

			—…

			—¿Y la defensa? 

			—Con la venia, señor juez, no hay defensa —recuerda el fiscal. El juez bufa. 

			—Con la venia, su señoría, se olvida usted de… —le objeto desde mi posición, aunque el fiscal me interrumpe: 

			—Hay más.

			La secretaria pasa la hoja del informe y lee en voz alta: 

			—El funcionario del cuerpo de la policía local con carné profesional número 34/4565 manifiesta en el atestado número 6575: que siendo las 19.15 horas del mismo día, hallándose de servicio en la calle Gutiérrez Mellado, es sorprendido por 34831327N, quien le sustrae la gorra reglamentaria y le propina un golpe en la región parietal de la cabeza, comúnmente más conocida como coronilla. Que el acusado, tendiéndole la mano para devolvérsela, la retira varias veces cuando el agente se dispone a cogerla, repitiéndose la secuencia durante al menos 5 minutos. 

			—El ministerio fiscal solicita que sea usted condenado como autor de una falta de hurto, como autor de un delito de daños y como autor de un delito de atentado contra la autoridad. ¿Usted está conforme?

			—Sí. Quiero que me condenen a prisión.

			—Dígame, ¿por qué quiere usted ingresar en prisión? —interroga el fiscal. 

			—Para vivir dentro bajo el amparo del Estado de Derecho y escribir mi propio libro en silencio. 

			—¿Por qué no puede usted escribir en su casa o en una biblioteca como una persona normal?

			—En mi habitáculo, Madre entra cada 2x3 con una nueva ración de calcetines planchados y se oyen automóviles a 80 decibelios, ciclomotores a 90 decibelios y obras a 100 decibelios. En la biblioteca nadie respeta las normas, todo el mundo habla y hace ruido, y si les pides con una fuerte sonrisa que se callen te responden: «Que te jodan». 

			—No entiendo nada. —El fiscal finaliza su ronda de preguntas. 

			—Veamos, chico. ¿Qué tiene que decir respecto a robar mercancías en un establecimiento y arrojarlas contra su escaparate? —pregunta el señor juez. 

			—Yo solo quiero escribir en un lugar silencioso donde se cumplan las leyes y no tengas que decidir. La cárcel es mi única salida.

			—Dada la conformidad prestada en este acto por el propio acusado, adelanto el fallo de la sentencia en la cual acuerdo que debo condenar y condeno a 34831327N como autor de una falta de hurto, un delito de daños y un delito de atentado, y que por ello se le imponga por el delito de hurto la pena de 40 días de trabajos en beneficio de la comunidad o el pago de 100 euros; por el delito de daños, 500 euros, y por el delito de atentado la pena de un año y un día de prisión con la accesoria de inhabilitación especial para el derecho de sufragio pasivo durante el tiempo de la condena. Igualmente acuerdo en este acto la suspensión de la pena de un año y un día de prisión por un plazo de dos años y condicionado al pago de la responsabilidad civil, que deberá hacer efectiva en 9 mensualidades. Esto quiere decir que durante 2 años no puede cometer ningún delito, ya que si lo cometiera se le revocaría la suspensión y tendría que cumplir la pena de prisión. Además, para que se mantenga dicha suspensión, debe hacer efectivo el pago de la responsabilidad civil en esos 9 meses. 

			—No estoy conforme. Quiero que me condene con la pena de prisión.

			—El valor de lo sustraído no excede de 400 euros. Se trata de una falta…

			—Volveré a delinquir en cuanto salga por la puerta y esta vez robaré más de 400 euros. 

			—¿Me está amenazando?

			—Estoy en mi derecho de ingresar en prisión.

			—Pese a que me parece innecesario darle una explicación al respecto, es mi obligación informarle que en ninguna cárcel del Estado, y si se quiere, del planeta, se puede instalar nadie que no tenga una orden de encarcelamiento previamente dictada por el juez competente a través de una sentencia. 

			—Pues aquí estoy, ante el juez competente pidiendo mi sentencia y mi orden correspondientes. ¿Qué papeles hay que rellenar? ¿Dónde tengo que firmar? —añado haciendo el ademán con las extremidades superiores y las falanges de buscar el ausente formulario o inscripción penitenciaria—. ¿O es que no es usted competente? ¿Quién le juzga a usted en caso de negligencia?

			—No estoy dispuesto a escuchar más chifladuras. Es usted un lunático. Exigiré un estudio psiquiátrico de su caso. 
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			Son las 10.02 h y hace 27º C de temperatura. Está despejado. Ando sin mirar la atmósfera y miro solo los letreros de las calles para sentirme dentro de un mapa.

			Después de seguir a 3 bípedos, un colegio llama mi atención, me saca del mapa y me detengo. Saco mi pequeño diccionario del bolsillo y busco por la letra c. 

			colegio m. Cárcel muy violenta para niños incultos y analfabetos no instruidos por unos padres desestructurados y negligentes donde se cometen abusos, maltrato y humillaciones. Metieron a un niño en el colegio porque no leía, era analfabeto y sus padres eran alcohólicos y drogadictos. 

			Me acerco a la valla y miro. Los niños juegan, saltan, hablan entre ellos y sonríen en señal de alegría. Hay vigilantes que controlan y sancionan cualquier conducta inadecuada. Un niño se acerca y le interrogo: 

			1. ¿Tienes problemas legales con sustancias estupefacientes? 

			2. ¿Eres violento? 

			3. ¿Has quebrantado la ley en alguna ocasión? 

			4. ¿Tienes unos padres desestructurados y negligentes que no se ocupan de ti? 

			El niño responde moviendo la cabeza horizontalmente en señal de negación a todas mis interpelaciones. 

			En el patio hay una representación teatral con 4 muñecos denominados títeres o marionetas según el diccionario. Me gustan las marionetas porque otros entes superiores dirigen y deciden sus movimientos. 34 niños están sentados en la corteza mirando la función. Salto la valla, me acerco a la congregación de infantes y me siento en el centro. Estoy rodeado de 34 niños que no están aislados en habitáculos con 857 libros cubriendo las 4 paredes y a su vez dentro de madrigueras aéreas con 3.655 libros en total. Todos miran la obra ficticia y yo miro sus caras en busca de gestos sociales. Termina el espectáculo. Los niños chocan sus manos produciendo estallidos. 

			—¿Qué estás haciendo? —interrogo a un niño después de tocarle el hombro con el dedo 3 veces. 

			—Aplaudir.

			Entro en el edificio del centro y recorro pasillos. Veo puertas con su letrero: 5º A, 4º B, 3º A, 2º A y 1º B. Miro por la ventanita de la puerta. Una funcionaria gesticula y los niños sentados en varias mesas atienden. Hay 3 mesas grandes con 5 alumnos en cada una, una mesa con 2 asientos libres y otra con solo un asiento libre. Abro la puerta, la funcionaria para de moverse y se vuelve hacia mí. Camino y me siento en la mesa con un sitio libre para completarla. 4 humanos de 4 años me miran fijamente. 

			—Quién eres y qué haces aquí —pregunta la funcionaria. 

			—Levanto la pantalla de mi caparazón. Soy 34831327N. Vengo a recibir mi educación obligatoria y gratuita según el artículo 27 de la Constitución —le digo sin establecer contacto ocular por miedo a que se desate mi instinto masculino.

			—Voy a decirle al director que llame a la policía. 

			—Ok —digo y levanto el pulgar.
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			Llego a casa dentro de mi caparazón craneal y Padres me reciben con arrugas en la frente. Madre pasa la fregona con enérgicos movimientos y Padre pasa las hojas del periódico como si le diera una bofetada a cada una. Cojo mi diccionario y busco la palabra «aplaudir». 

			aplaudir tr. Palmotear en señal de aprobación o entusiasmo. Al término de su actuación, le aplaudieron muchísimo. // Celebrar con palabras u otras demostraciones a personas o cosas. Aplaudo esta iniciativa. 

			Entro en mi habitáculo, me siento en un rincón y practico el aplauso. Me gustan las paredes, pero me gustan más las esquinas. Me gusta apoyar la cabeza fuertemente en una esquina para sentirla sujeta. 

			Contemplo las 4 paredes tapizadas de libros y miro la cartulina A4 con frases palíndromas, pero creo que empiezo a sufrir el efecto de tolerancia, como he leído que sucede con las drogas. Así que miro otra cartulina A4 que hay al lado titulada «Palabras y expresiones especiales», por Hijo. Es una lista de palabras y expresiones escritas especiales que me satisfacen y me calman aunque no sean capicúas. Me gusta la palabra «esdrújula» porque también es esdrújula y se describe a sí misma. Por la misma razón, me gustan las palabras «palabra», «MAYÚSCULAS», «minúsculas», «cursiva» y «negrita», aunque mi metapalabra favorita de todas es «letras». 

			También me gusta la expresión escrita «estoy leyendo» cuando la leo, pues cuando no la leo no la «estoy leyendo» y es solo una expresión más compuesta de tinta y aplastada entre papeles. Ojalá la palabra «palíndromo» fuera un palíndromo y la palabra «bifronte» un bifronte, pero no lo son. También me satisface moderadamente que la letra «hache» se escriba con h, aunque no entiendo que la letra «y» no sea la «y gryega», sino la «i griega», con dos i latinas. También me gustan expresiones escritas como «(entre paréntesis)», aunque la expresión «¿pregunta?» me marea un poco y me produce escalofríos porque no sé si está describiéndose a sí misma como pregunta o si está dudando y me está preguntando para que le resuelva la duda y tome una decisión por ella. Aunque no es tan insoportable como el hecho catastrófico de que la palabra «hiato» sea un diptongo. 

			Acto seguido me pongo a pensar en Padres y en sus gestos de la cara. Padres me dicen: «Tienes que salir adelante», pero ni siquiera me dicen si con el pie izquierdo primero o con el derecho. Me disgusta que las órdenes no sean totalmente específicas. «Lávate los dientes», ¿durante cuánto tiempo? ¿Con cepillo? ¿Con dentífrico? ¿Solo con H2O? «Cómete la comida», ¿la que tengo en mi plato o también la de los demás platos y la que hay en los armarios y el frigorífico? «Ordena tu habitación», pero ¿en qué orden? ¿Primero la alfombra y después la cama y el escritorio? ¿Al revés? ¿Cuándo se alcanza un orden? ¿Qué distancias debe haber entre los diversos objetos? ¿Deben ser todos equidistantes?

			Madre y Padre entran en la habitación con gestos de poca potencia insertados en el rostro. 

			—Hijo, necesitas ayuda —dice Padre—. Ni a tu madre ni a mí nos parece normal que intentaras entrar en la cárcel ayer por la tarde. —Arrugo la frente, entorno los ojos y pongo el puño bajo mi barbilla en señal de prestar atención—. La cárcel es un infierno, te lo dice tu padre que trabaja allí todos los días. Debes aprender a vivir en sociedad. Debes responsabilizarte de tu futuro, debes bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla…

			La voz de Padre se va alejando poco a poco y se convierte en un rumor hipnotizante y ralentizado. Su imagen se vuelve borrosa. 

			—¿Hijo? ¡¿Estás ahí?! —grita Padre mientras me zarandea.

			—Sí —levanto el pulgar en señal de aprobación. 

			—Tu madre y yo hemos hablado largo y tendido y hemos pensado en sugerirte que te presentes a las oposiciones de funcionario de prisiones. 

			—Hijo —dice Madre—, si quieres entrar en la cárcel, hazlo como Dios manda. Si la cárcel es tu vocación al igual que para tu padre, respetaremos tu decisión, pero tú al otro lado de los barrotes, por lo que más quieras. 

			Padre sale de la habitación y vuelve con una caja que contiene todo el temario de las oposiciones de funcionario de prisiones. 

			—¿No vas a decir nada?

			—…

			—¡Habla, Hijo!

			Intervengo: 

			—Las oposiciones son injustas, violentas y nada éticas, según Darwin. No basta con hacerlo bien, hay que hacerlo mejor que el resto. Si todos los aspirantes estudiaran lo mismo, si todos se esforzaran igual, las plazas serían las mismas y se quedarían fuera el mismo número de personas. No se trata de conseguir, sino de aniquilar al débil genéticamente. Las oposiciones son una guerra salvaje. Me habéis educado para no hacer daño a nadie, ¿correcto? Todos los individuos merecemos las mismas oportunidades, según la Declaración de los Derechos Humanos, y todos tenemos derecho a un trabajo y a una vivienda digna, según la Constitución. Todos tenemos derecho a la vida según el artículo 15 del capítulo 2º del título 1.

			Padre calla. Madre interviene: 

			—Hijo, el norte. Has perdido completamente el norte. Las oposiciones no son ninguna guerra. Te lo tomas todo a la tremenda. Debes coger las riendas. No puedes esconderte de esa manera. Oposiciones, carrera o formación profesional. Tienes que elegir. Descarta las oposiciones si no te gustan, pero haz otra cosa. Nadie te va a regalar nada, pero tu padre y yo te vamos a ayudar. Ya verás como sales adelante. Si te mentalizas, podrás bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla…

			La voz de Madre se va alejando poco a poco y se convierte en un rumor hipnotizante y ralentizado. Su imagen se vuelve borrosa.
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			—JuicioOral391IntervienenPorParteDelMinisterioFiscal… PorParteDeLaAcusaciónParticular… PorParteDeLaDefensa… 

			—Con la venia, señor juez, no hay defensa —recuerda el fiscal. El señor juez bufa. 

			—Se declara abierta la sesión. ¿Puede identificarse el acusado? —pregunta el señor juez en voz alta.

			—34, 83, 13, 27, N…

			—¿Otra vez…? —El juez resopla—. 34831327N, tiene derecho a no declarar, a no contestar a alguna de las preguntas, a no declarar contra sí mismo y a no declararse culpable. 34831327N, ¿conoce los hechos por los que se le acusa? 

			—Sí, pero me gustaría oírlos por si falta algo. 

			La secretaria judicial se dispone a leer el informe:

			—Sobre las 12.45h del día 27 del mes 4, el acusado 34831327N, mayor de edad, habiendo entrado en la prisión estatal por la puerta principal, solicita el ingreso inmediato en prisión al funcionario de prisiones FV 2412, el cual, negándose, invita al acusado a abandonar el recinto amablemente, sacando el acusado un tenedor y situándose detrás de FV 2412 y apuntándole con el tenedor a la garganta e instándole a que le dirija a su supuesta celda. Los hechos relatados son constitutivos de un delito de atentado contra la autoridad. De los mismos es responsable en concepto de autor el acusado. 

			—¿Cuál cree usted que es la causa de su comportamiento delictivo? —interroga el señor fiscal. El señor juez pone los ojos en blanco, suspira, reclama su presencia y le dice en voz baja:

			—¿A dónde quiere usted llegar? Es un delito sin vuelta de hoja —dice el señor juez. 

			—Descuide, señoría. Solo es cierta curiosidad por conocer los antecedentes del inculpado. Quizá otros sean los responsables, y ya que el acusado no está siendo defendido por nadie… 

			—Dios mío, llévame pronto —dice entre dientes el señor juez—. Venga, responda al fiscal y rapidito, que no tenemos todo el día. 

			—Todo empezó hace 18 órbitas. Padres decidieron gastarle una broma a alguien. Fue entonces cuando nací. Rotación tras rotación me hacían engullir toda clase de vegetales y cadáveres de animales para que alcanzara el preciso grado de conciencia. Lo planearon todo minuciosamente. 

			—¿Podría ir al grano y ahorrarse el sarcasmo? —señala el señor juez—. ¿A qué se refiere con que «lo calcularon todo minuciosamente»? 

			—No me pusieron título ni me registraron ni me llevaron al colegio. Me crie en un pequeño cuarto sin juguetes y lleno de libros…, y con un árbol de Navidad. Al principio, succionaba de una chupeta frenéticamente y mis brazos y piernas trastabillaban con montones de libros que me arropaban en la cuna. Después, chupeteaba las esquinas de los libros próximos a mi boca. Varios ciclos lunares más tarde ya intentaba agarrarlos y cogerlos en peso, e incluso los rodeaba con mis brazos para poder dormir. Al empezar a dar los primeros pasos por mi habitáculo: solo libros, libros de todos las medidas y colores por todos los ángulos, latitudes y longitudes. A las 3 órbitas de edad, los libros más pequeños eran como los automóviles que veía por la ventana y los conducía con la mano bufando el ruido del motor. En los márgenes de la alfombra circulatoria ponía grandes columnas de libros tambaleantes que simulaban paralelepípedos. Hacía adelantamientos, frenazos, acelerones y provocaba accidentes con los libros abriéndose por alguna página después de dar varias vueltas de campana. Crecía, y como la vida era algo totalmente nuevo para mí, incomparable con ningún pasado anterior, observaba la situación con normalidad. Me imaginaba a los demás infantes durmiendo en similares habitáculos con los libros y el árbol de Navidad como únicos compañeros de juego. Después mis fabricantes-diseñadores fueron enseñándome a transformar grafemas en fonemas. 

			—¿Qué tipo de libros había en su habitación? —pregunta el fiscal. 

			—El ser y la nada, de Sartre, La enfermedad mortal, de Kierkegaard, La genealogía de la moral, de Nietzsche, Memorias del subsuelo, de Dostoyevski, Del inconveniente de haber nacido, de Cioran, Buenos días, tristeza, de Sagan, La senda del perdedor e Hijo de Satanás, de Bukowski…

			—De acuerdo…, ya basta —protesta el señor juez. 

			—¿Ni El principito o Caperucita Roja? —ahonda el fiscal.

			—No. También había muchas novelas negras, de terror, de catástrofes naturales, de asesinos en serie y de delincuentes. 

			—Te olvidas del cubo de Rubik y el Tetris. ¡Eso son juguetes! —dice Padre desde el fondo del auditorio judicial. 

			—¡Silencio en la sala! —dice el señor juez. 

			—¿Tenía usted un belén en su habitación? —pregunta el fiscal.

			—Afirmativo. 

			—¿Y un árbol de Navidad? 

			—Afirmativo. 

			—¿Todo el año?

			—Afirmativo. 

			—¿Todo el año adornado y con las luces encendidas?

			—Afirmativo. 

			—¿No podía usted apagarlo aunque fuera un rato?

			—Negativo. No tenía interruptor y el enchufe estaba oculto detrás de una estantería. 

			—¿Y no sentía usted curiosidad por salir al exterior? —interroga de nuevo el señor fiscal. 

			—Me decían: «Hijo, todo está en los libros: los viajes, el mar, la gente…, pero fuera son dañinos y en los libros son inofensivos». «Los niños son malos y peligrosos. No leen libros». «Ahí fuera solo hay maleantes muy violentos que no han leído nunca y recurren a sus instintos primitivos más salvajes para vivir». «El exterior está plagado de pájaros que atacan a los seres humanos. La plaga comenzó en 1963, como puedes ver en el documental Los pájaros, del etólogo Alfred Hitchcock». 

			—¿No le sacaban nunca de casa? —continúa el señor fiscal.

			—De vez en cuando me subían a la azotea del paralelepípedo para que jugara y recibiera rayos estelares. Me decían que los pájaros no podían volar tan alto. 

			—¿No tenían ustedes televisión?

			—Teníamos un televisor, pero no era para ver televisión sino para ver los documentales del océano y de los pájaros mediante el vídeo VHS. Me dijeron que la televisión mataba las neuronas, lavaba los cerebros y los programaba sin pedirte opinión.

			—¿No se relacionaba usted con otros niños de su edad?

			—Según la definición de mi diccionario, los niños eran futuros asesinos en serie, maltratadores domésticos y toxicómanos. 

			—Esa no es la definición del diccionario. 

			—… 

			—¿No fue usted al colegio?

			—El colegio lo conocí en la rotación que me dio por buscarlo en mi diccionario. Colegio: cárcel de menores muy violenta para niños incultos y analfabetos no instruidos por unos padres desestructurados y negligentes. 

			—¡Lo hicimos para que no acabara en la cárcel! ¡No lo encierren, por Dios, la cárcel es un infierno! —exclama Padre. 

			—Silencio en la sala o mandaré que la desalojen —advierte el señor juez. 

			—¿Cómo consiguió usted salir de casa finalmente? —prosigue el fiscal.

			—En la rotación que cumplí 18 órbitas, Padres me dijeron que la epidemia de rabia aviaria había remitido y que podía salir. Desde entonces solo quiero escribir mi propio libro y poner mi número de DNI en la portada. 

			—Órbitas y rotaciones… —dice el señor juez entre dientes—. ¿Por qué no se encargará la NASA de este caso…, de este expediente X? —Tose levemente y carraspea.

			—¿Por qué cuando cumplió 18 «órbitas»? —ahonda el fiscal.

			—Desconozco esa información. 

			—Lo dejamos salir cuando cumplió 18 años porque…

			—¡Silencio en la sala! —exclama el señor juez—. Dígame, ¿para qué quiere escribir un libro?

			—Para los que todavía no han nacido. 

			—¿Cómo?

			—Para que otros individuos que sean criados en bibliotecas de forma ilegal por unos padres incompetentes puedan leer mi libro, descubrir la verdad y escapar antes de que sea demasiado tarde.

			El señor juez toma notas y se dispone a dictar sentencia. 

			—Bien, basta de culebrones familiares por hoy. A la justicia no le importa el origen del chico. Dada la conformidad prestada en este acto por el propio acusado, adelanto el fallo de la sentencia —dice el señor juez en tono monocorde y a gran velocidad— en la cual acuerdo que debo condenar y condeno a 34831327N como autor de un delito de atentado con la pena de un año y un día de prisión. Igualmente acuerdo en este acto la suspensión de la pena de un año y un día de prisión por un plazo de dos años y condicionado al pago de la responsabilidad civil. ¿Alguna de las partes va a recurrir la sentencia? —termina con velocidad más lenta. 

			—Sí —intervengo—. Según el artículo 551 del título 22, capítulo 2, cito textualmente: los atentados serán castigados con la pena de prisión de 2 a 4 años si el atentado es contra la autoridad y de prisión de 1 a 3 años en los demás casos. 

			—Un funcionario de prisiones no es una autoridad —dice el señor juez—. Por ello le impongo una pena de 1 año de prisión y se la conmuto por multa, pues todas las penas inferiores a 2 años de prisión se conmutan por multas. 

			—¿Es un juez una autoridad? —interrogo sin obtener respuesta. Me levanto y me acerco a su señoría remangándome para conseguir mi condena de 2 a 4 órbitas. Cuando voy a propinarle un puñetazo en la cara, dos guardias me detienen por la espalda y mi puño golpea el aire. 

			Vuelvo a mi asiento. 

			—Delinquiré en cuanto salga por la puerta —digo estirando mis mangas de nuevo. 

			—Se hace firme.

			—Suplico mi derecho a ser encarcelado. Volveré a delinquir. No voy a pagar ninguna multa. 

			—¡Llévenselo de inmediato o le acusaré de desacato al tribunal! 

			—¿Eso aumentará mi condena? 

			—¡Fuera! Ya puede usted entrar 20 veces a la cárcel o robar un supermercado entero. La cárcel no es un hotel. ¡No entraré en su provocación! ¡No conseguirá su objetivo! —grita el señor juez dando fuertes golpes sobre la mesa con su martillo. 

			Salgo de la sala y salgo del juzgado mirando la corteza. No puede ser que tengas que ser un asesino, un violador o un narcotraficante para entrar en prisión. Es una discriminación intolerable, pienso a la vez que cojo un pesado bloque de corteza de unas obras cercanas y me acerco a un automóvil de policía quieto. Me subo al capó y los policías de dentro tocan el ruido infernal efímero antes de salir del automóvil al ver mis brazos alzados con el pequeño trozo de corteza en las manos.

			Lo dejo caer y la luna delantera explota y se divide en pedazos más pequeños.
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			Deambulo por la metrópoli con mi caparazón craneal antirruido en la cabeza y pensando sobre mis próximos delitos. Pienso luego existo, pienso luego existo, pienso luego podré existir en la cárcel de por vida sin tener que pensar más. Gracias al caparazón siento mi mente más concentrada y que las ideas no se dispersan y se evaporan en el aire. 

			Hay un agujero circular perfecto en la corteza y una tapa de acero al lado. Está rodeado por vallas amarillas, señales de tráfico y conos. Me acerco y miro hacia abajo. Hay unos estribos metálicos que sirven de escalera vertical. Desciendo. Activo la luz de mi reloj, lo desabrocho de mi muñeca y lo agarro con los dedos para enfocar el confín de delante. Es una galería. Es muy estrecha. No es el túnel del tren. Diccionario mental: alcantarilla. Comienzo a gatear. Se acerca un pequeño mamífero con bigote y ojos rojos. Diccionario mental: rata. Se estaciona y me mira. Se da la vuelta y echa a correr emitiendo un chillido agudo. 

			Me gustan las alcantarillas porque no hay pájaros. Me gustan las alcantarillas porque aquí no están Padres para darme consignas vagas e imprecisas, pero no me gustan porque nadie te ve si delinques. 

			Gateo por las alcantarillas del asentamiento durante 29 minutos. Huele mal, pero no me importa. Los olores no suenan y los excrementos, la orina, las mucosidades y el vómito son compuestos químicos orgánicos que están constituidos por el mismo carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno que cualquier otra sustancia orgánica, como la miel o las galletas de chocolate. La materia ni se crea ni se destruye. Solo se transforma. Me encuentro otra rata. La atrapo con la mano y la acaricio. Las ratas y las cucarachas están hechas de las mismas células, proteínas, aminoácidos y átomos que las mariposas, las flores, los osos panda y los seres humanos. La rata comparte con el ser humano el 90 % de los genes. Los pájaros también, pero me dan miedo debido al condicionamiento clásico aplicado por Padres en mi cerebro. 

			Veo unos haces de luz caer del techo a 5 metros de distancia. Avanzo y miro hacia arriba. Hay un túnel vertical. No me gustan las alcantarillas porque nadie te obliga a estar en ellas. Subo apoyando los pies en los estribos y empujo hacia arriba la pesada tapa circular con las manos en alto. Saco la cabeza. Estoy en medio de una alfombra circulatoria. Las ruedas de los automóviles pasan a un lado y a otro en ambas direcciones. No me gustan las alcantarillas porque antes o después tienes que salir. Los automóviles accionan sus fuertes ruidos infernales y cambian unos grados su dirección. Me pongo de pie sobre la alfombra circulatoria. No tengo mi mp3 con los sonidos del mar y los árboles al soplar la brisa. Levanto la mirada unos pocos grados, lo suficiente para ver dónde estoy, pero evito cualquier trozo de atmósfera con pájaros en mi visión periférica. Miro el letrero de la calle. Muevo los ojos hacia arriba y veo la cárcel estatal a lo lejos. Bajo la mirada hacia la corteza peatonal. El homínido defectuoso camina con las manos cogidas a la espalda y cojea de su extremidad inferior derecha. Cruzo la alfombra, llego a la corteza bípeda y me coloco detrás de él. Aunque ya lo conozco, no le saludo ni le doy la mano ni le abrazo. Damos 2 vueltas a la manzana y el defectuoso se detiene en un automóvil, abre la puerta y entra en su interior. Yo me siento en un banco cercano, activo el cronómetro y espero. No arranca y no hace nada durante 2 horas y 34 minutos. ¿Es un preso al que le conceden permisos? ¿Trabaja en la cárcel? ¿Tiene casa? ¿Cuáles son sus intenciones y sus objetivos? ¿Se puede vivir así en el exterior? El defectuoso sale del automóvil y se adentra en la metrópoli. Lo sigo. Callejeamos sin rumbo durante 1 hora y 23 minutos, se detiene en una parada de autobús y se sube en el primer autobús que llega. 

			Me alejo de la parada mirando la corteza y colisiono con una congregación de mamíferas que portan anuncios sin imágenes con frases escritas a mano: 

			«Vivas nos queremos»

			«Nos están matando»

			«Machete al machote»

			«Os ahogaréis en la sangre de nuestros abortos»

			Recuerdo la definición de estos encuentros sociales: manifestación. Por un momento hago un juego de palabras como si tuviera una bola de pinball rebotando en mi cabeza y lo titulo «maminfestación», y la nueva palabra me produce cierto placer porque son 3 en 1: mamífera, infestación y manifestación. Una mamífera con pelo violeta coge un megáfono y dice: 

			—A continuación se ruega un minuto de silencio en homenaje a nuestra compañera Marisa Ribeiro Andrade, asesinada ayer a manos de su marido, la trigésimo segunda víctima mortal por violencia machista en lo que llevamos de año. 

			Todo el mundo se queda en silencio y activo la cuenta atrás de 1 minuto en el cronómetro. No hay absoluto silencio, según me indica el medidor de decibelios, pero al menos la marabunta cercana está con los labios pegados. A los 49 segundos se ponen todas a producir estallidos con el choque frontal de las palmas de las manos, acción titulada «aplaudir» según las convenciones lingüísticas de la tribu nacional. 

			—¡Todavía faltan 11 segundos! —digo con gran potencia 100 % descompuesto en varios cientos de piezas. 

			Varias mamíferas se acercan a mi posición.

			—¿Qué coño dices, machirulo de mierda? ¿Estás insinuando que no entendemos de números? Eso es machismo heteropatriarcal. 

			—Un minuto son 60 segundos —le informo a la mamífera parlante. 

			—¿Nos estás llamando retrasadas y analfabetas, cerebrito con polla? ¿Nos estás haciendo mansplaining? Los minutos duran lo que a mí me salga del coño, ¿te enteras? —dice antes de expulsar un par de centilitros de H2O con bacterias y gérmenes de diversa tipología hacia la corteza—. ¿Ese casco de motero es por si te damos de hostias en la cabeza? Vaya un cobarde. Anda, circula, largo de aquí, terrorista machista, futuro asesino de mujeres. Te cuento 10…: 1, 2, 5, ¡10!

			Definitivamente, es una hipótesis bastante plausible que las mamíferas no sean expertas en números, pienso mientras me marcho a una velocidad de 6 km/h por miedo a provocar 32 víctimas mortales más. 

			Llego a una calle muy concurrida solo para bípedos erguidos. No me gustan las muchedumbres excepto cuando llueve con fuerza y se dispersan y se ocultan en madrigueras aéreas, subterráneas y a nivel de la corteza. La calle está flanqueada por toda clase de neones, escaparates, tiendas y anuncios. 

			«Tómate un respiro, tómate un Kit Kat»

			«Vuelve a casa por Navidad» 

			«Si bebes, no conduzcas»

			Me gustan 5 de cada 10 anuncios porque están en imperativo y porque no hacen preguntas. No me gusta que haya muchos y que a menudo sean antagónicos como los refranes. 

			«I am what I am». Es un anuncio agradable porque se parece a un palíndromo aunque no ofrezca ninguna información sobre el tipo de sustancia que compone al homínido que habla.

			«Piensa en verde». Pienso en el color verde. ¿Me van a cobrar dinero por ello? ¿Y en qué número de cuenta hay que ingresarles el dinero o en qué sede hay que depositar monedas y billetes?

			«Probablemente la mejor cerveza del mundo». ¿Probablemente? Me disgusta este anuncio porque no están seguros y tampoco proporcionan la probabilidad numérica de su afirmación. Si no están seguros ellos, ¿por qué quieren que los demás bebamos su cerveza? ¿Para comprobar si es venenosa y entonces poder beberla ellos sin miedo?

			«Hay cosas que el dinero no puede comprar. Para todo lo demás, MasterCard». ¿Qué cosas no se pueden comprar con dinero y qué es todo lo demás si no sabemos lo primero? Las acciones de MasterCard deberían caer en picado a no ser que el director de la empresa pueda comprarlas con una MasterCard. 

			«¿Te gusta conducir?». Me disgusta con una potencia astronómica este anuncio porque no me gusta que me hagan preguntas. ¿Qué ganan ellos si respondes SÍ y qué ganan si respondes NO? ¿Y qué tienes que hacer a continuación? 

			«Just do it» es mi eslogan favorito porque te dice que hagas cualquier cosa y sin pensar, aunque dejes de existir. 

			«No rules» es el anuncio más desagradable y debería ser ilegal. 

			Hay tantos anuncios y tantas tiendas con títulos diversos para elegir que cierro los ojos y me acuesto en la corteza bípeda a lo ancho de la calle y me quedo totalmente paralizado. Activo el cronómetro. 

			Después de 19 minutos y 10 segundos, según observo en mi reloj abriendo solo un ojo, empiezo a oír a lo lejos el sonido infernal de cantantes de ópera siendo ahorcados con guirnaldas de luces de Navidad potentes, a pesar de mi casco antirruido. Ya sé cómo se llama ese artilugio del demonio. Padres me dijeron el título aunque no el autor, y entonces lo busqué en el diccionario. 

			sirena f. 1. Ninfa marina con busto de mujer y cuerpo de ave según la tradición grecolatina, y con cuerpo de pez en otras tradiciones, que extraviaba a los navegantes atrayéndolos con la dulzura de su canto. 2. Aparato o mecanismo que emite un sonido audible a mucha distancia, y que se hace sonar como aviso. La sirena de un buque, de una ambulancia, de una fábrica.

			No entiendo cómo pueden titularlo sirena, pues a mí no me parece un dulce canto y cuando lo empiezo a escuchar a kilómetros de distancia no me atrae nada, y haría un túnel subterráneo perpendicular por el que escapar y aparecer en el otro extremo del globo terráqueo. 

			Miro cómo aumenta el indicador de decibelios a medida que se acerca el vehículo: 50, 70, 100, 120… 140. Toda la vida recibiendo ruidos de hasta 140 decibelios y cuando te mueres te guardan 1 minuto de silencio. Cuando ya no hace falta. 60 49 segundos a 30 decibelios, porque siempre hay un ruido de fondo. La ambulancia se mete en la calle, se acerca hacia mi posición, se detiene y apaga la «sirena».

			—Gracias —le digo. 

			—Es nuestro deber. 

			—Gracias por apagar esa sirena esquizofrénica de canto estrangulado.

			El camillero me coge del hombro y me pregunta: 

			—A ver, ¿qué le sucede?

			—Padres me mantuvieron en cautiverio durante 18 órbitas y ahora quiero vivir en la cárcel.

			—¿Cómo? Me refiero a qué hace aquí tirado, si ha tenido algún accidente con la moto, si le duele algo, si se ha desmayado al bajar de la moto, si ha bebido o tomado alguna droga, si padece alguna enfermedad o dolencia… 

			—Negativo a todas sus interpelaciones. 

			—¿Y entonces? ¿Qué coño haces aquí en medio tirado con un casco de moto en la cabeza?

			—Estar. 

			—Estar… A ver, ¿de qué ovni te has caído? Ya sé. Esto es un reto viral de esos estúpidos de Internet… O quizá una performance, una broma estúpida para un programa televisivo para imbéciles integrales con cámara oculta.

			—Negativo. 

			—¿No? ¿Entonces de dónde coño has salido?

			—De la vagina de Madre. 

			—¿Estás insinuando que estamos ante un caso de incesto?

			—Todos cometemos incesto con nuestras madres al nacer. 

			—Vaya, tenemos a un gracioso tirado en mitad de la jodida calle. Levántate, vuelve a tu circo o llamamos a la policía. 

			—No quiero moverme. 
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			—El agente policial número 45/45634 declara: que sobre las 19.15 del día 3 del mes 5, el acusado 34831327N, mayor de edad, estan… —El señor juez le ha cogido el informe a la secretaria con un movimiento veloz y es él mismo quien lee los hechos por los que se me acusa.

			—Estando recostado en mitad de la calle Mayor, y después de ser atendido por una ambulancia del 112 y tras llegar estos a la conclusión de que no padece ninguna dolencia, física o mental, que le impida moverse, es visitado e interrogado por el policía local número 45/45634, a quien el inculpado le responde que está haciendo una huelga corporal, que el Estado debe velar por su cuerpo, que su cerebro está en huelga. Que después de desobedecer la orden de que abandone el suelo de la calle, es conducido a rastras por los agentes hacia el coche patrulla, introducido en su interior y llevado a comisaría, negándose el inculpado a mantenerse firme en la silla ante el inspector, con todos sus miembros totalmente muertos y siendo sujetado por ambas axilas por los agentes, escurriéndose el inculpado hacia el suelo ante el menor descuido de aquellos y negándose a firmar cualquier documento. Y que cuando le sacaron a rastras a la calle, se quedó acostado en el suelo en la puerta de comisaría. Los hechos relatados son constitutivos de un delito de escándalo público, desobediencia civil y atentado contra la autoridad. De los mismos es responsable en concepto de autor el acusado. 

			Al señor juez le salen arrugas en la frente. Después levanta los ojos sobre sus gafas. Dos agentes de la autoridad me sujetan de los brazos. Mis extremidades inferiores bailonas se doblan y penden de mi cintura como si mi cuerpo fuera una marioneta sin dueño. A causa de la fuerza de gravedad y el zarandeo de los agentes, mi cabeza muerta colgante se mueve hacia delante, hacia los lados o hacia atrás según la fuerza ejercida por las extremidades superiores de la autoridad, que me mantienen enderezado. Calculo una frecuencia variable de las oscilaciones de unos 4,2-4,8 hercios. Un tercer agente se acerca para sostenerme la cabeza y evitar que sufra alguna lesión cervical. 

			—Llévenselo de inmediato. Se acabó la actuación. Absuelvo a 34831327N de todos los cargos. Se levanta la sesión. No conseguirá usted su propósito. ¡¿Me oye, joven?! —El señor juez traga varios decilitros de gas aéreo por sus orificios nasales—. No le voy a poner ninguna multa, para ahorrarle la posibilidad de no pagarla. Queda absuelto. Voy a informar personalmente a las fuerzas y cuerpos de seguridad para que obvien cualquier acción por su parte. Usted no es violento. No cometerá ningún crimen ni cometerá un delito grave. Pronto se cansará y desistirá. 

			—Señoría —le susurra el fiscal—. Está usted quebrantando la ley en los artículos 407 y 408 del capítulo 2 del título 19 del Código Penal.

			—Su señoría, disculpe, ¿dónde lo dejamos? —interroga un policía. 

			—Sáquenlo del edificio y déjenlo en algún banco a 100 metros de distancia del juzgado. 
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			Los 3 agentes me sacan en volandas de la sala de vistas y me sientan en una silla de ruedas para minusválidos. 

			—Gracias —dice Padre con la mirada baja. Coge los mangos, empuja y salimos del juzgado. Cuando cruzamos el umbral de la puerta de salida me levanto y le digo que me apetece volver andando a casa. Padre dice: 

			—No me fío, no quiero que hagas más tonterías. Por favor, entra en el coche. No hagas que te lo repita dos veces. 

			—¿Es una orden?

			—Sí. 

			Entro en el automóvil. Padre arranca, acelera y conduce con brusquedad mediante volantazos, acelerones y frenadas chirriantes que me producen continuos cabeceos y balanceos compensatorios. 

			—Padre, ¿es fácil conducir?

			—Sí, y ya va siendo hora de que te saques el carné. Y de que te eches novia, estudies una carrera y consigas un trabajo como Dios manda. Ya eres un hombre hecho y derecho, ¡y te vas a dejar las niñerías y las gilipolleces! Hijo, nunca imaginé que te diría esto, pero… ¡tienes que echarle huevos!

			—Padre, ¿qué quiere decir «echarle huevos»? Esa expresión no está en nuestro diccionario. 

			—Ser valiente…, ser un hombre y no una princesita niñata. 

			—¿Y Dios nos manda, nos ordena… que le echemos huevos? 

			—…

			Padre no se manifiesta e insisto: 

			—No recuerdo ningún libro donde Dios me ordenara algo semejante. 

			Padre sigue conduciendo en silencio mediante acciones potentes. Miro fijamente todos sus movimientos de pies y manos para conducir el vehículo. Transcurridos 5 minutos, Padre aparca en doble fila y, tras dar un portazo de fuerza 20 g, se dirige a un quiosco a comprar el periódico. Se ha dejado las llaves puestas. Salto al asiento del piloto y pruebo a arrancar. 

			Después de varios intentos, consigo encender el motor y meter la primera marcha. Empiezo a acelerar. Tengo el ritmo cardiaco a 105 pulsaciones por minuto. Me suda la piel. Miro el retrovisor. Padre corre hacia el automóvil dando gritos de 70 decibelios. 

			El motor está sobrerrevolucionado. El motor va a explotar. Debería accionar la siguiente marcha. Acciono la palanca de marchas y se oye un sonido de marcha equivocada. Vuelvo a pisar el pedal de las marchas y muevo la palanca. La segunda entra perfectamente y las revoluciones decrecen. Me detengo en un semáforo y el automóvil se apaga. Vuelvo a arrancarlo y doy un acelerón. He subido dos ruedas a la corteza bípeda. Giro y vuelvo a la alfombra circulatoria. 

			Pasan 37 minutos y 46 segundos. Poco a poco controlo las distancias, afino la coordinación óculo-manual y aprendo a realizar todos los cambios de marcha necesarios. 

			Me paso 2 horas y 5 minutos circulando por las calles sin rumbo. Doy vueltas y más vueltas por la metrópoli. A veces formo parte de un atasco. Me gustan los atascos porque soy como un vagón de tren que no decide su movimiento. El automóvil de delante me impide avanzar y el automóvil de detrás me impide retroceder. Cuando el automóvil de delante se mueve, el de detrás expele un ruido infernal efímero y me ordena que me mueva.

			Conducir es más fácil que jugar al pinball. Yo tengo todo el control y no hay nada que responda al azar. Cuando consigo dominar todos los movimientos y acciones posibles, comienzo a emular a Padre y doy acelerones, volantazos y frenadas temerarias. Un semáforo pasa de verde a naranja y después a rojo. Acelero. Oigo varias frenadas y ruidos avisadores a mi izquierda. Me meto en el carril contrario y todos los automóviles se van apartando a ambos lados. 

			Opto por dirigirme hacia la calle de comisaría. Antes de llegar, diviso un vehículo titulado Policía Local en el horizonte. Acelero, sorteo varias cápsulas rodantes con un movimiento zigzagueante y me coloco justo detrás. Pulso el ruido infernal avisador 3 veces y la patrulla acelera. No les pido que vayan más rápido, solo es el aviso que precede a empotrar el automóvil de Padre contra la parte trasera del coche Policía Local. Tras embestirlos, giran hacia la derecha y paran en doble fila esperando que yo haga lo mismo. Acelero, giro hacia la derecha y vuelvo a colisionar contra el lateral del mismo vehículo. Reculo, giro hacia la izquierda, acelero y me reincorporo al tráfico. Policía Local me persigue con sus vasos luminosos ululantes activados. Piso el freno hasta el fondo, chocan por detrás y dejo el automóvil quieto. Veo por el retrovisor cómo un funcionario policial apunta el número de la matrícula. 

			Esto no es suficiente para entrar en prisión. 

			Vuelvo a acelerar. Hay un atasco en mi carril y me meto en el carril contrario. Se está acabando el combustible. Me meto en una gasolinera y me estaciono junto a un surtidor. Salgo del automóvil sonriendo y le ofrezco la mano a un primate grasiento con palillo en la boca que se cambia la pistola dosificadora a la mano izquierda y me da la mano derecha. Le digo que llene el estómago del coche y desenrrolla el intestino de la máquina con números para llegar a su boca. Entro en la tienda y cojo una botella de vino de 15 grados de alcohol. La destapono allí mismo y también me la meto en la boca y lleno mi estómago, aunque sin pistola dosificadora. Expelo 2 decilitros de gas aéreo a 40 decibelios retumbantes y me limpio las comisuras y los labios con el dorso de mi mano. Dejo la botella vacía en su lugar original y me llevo otra como medida de precaución. Entro en el automóvil y me marcho sin ni siquiera despedirme. Miro por el retrovisor y veo la pistola dosificadora encajada en la boca del esófago del coche de Padre y la manguera arrancada que es arrastrada por la alfombra y que se mueve como una serpiente. 

			Enfilo hacia comisaría.

			Pongo la botella entre mis piernas y le quito el tapón con ambas manos con el volante libre de mis órdenes durante un lapso. 4 tragos después llego a la oficina de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. 2 policías entran con un detenido esposado y un policía sale. Hago las maniobras pertinentes, meto la marcha atrás y reculo por una calle perpendicular que desemboca directamente en la entrada acristalada de la oficina policial. Estoy a 75 metros de distancia. Tengo que alcanzar los 70 km/h. Me abrocho el cinturón de seguridad y me doy el último trago de vino. Sin soltar la botella, piso el acelerador y el freno al mismo tiempo y produzco un fuerte chirrido continuado y una neblina con olor a goma quemada. Suelto el freno y, tras derrapar violentamente sobre la alfombra circulatoria, salgo disparado. Tras un descontrol inicial de la dirección y los subsiguientes movimientos compensatorios con el volante, consigo alinearme con el objetivo y me preparo para el gran impacto cuyos newtons y decibelios no puedo pronosticar. Alcanzo los 80 km/h y varios policías se apartan de la entrada. Colisiono contra las puertas correderas automáticas de cristal y me llevo varias mesas y sillas por delante hasta empotrarme dentro del ascensor, casualmente abierto. No he soltado la botella. Aturdido y conmocionado por el choque, aparto el airbag con la mano izquierda y consigo llevarme la botella a la boca. 
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			Lo bueno de colisionar contra comisaría es que la detención, el examen de los daños, el test de alcoholemia, la denuncia y las declaraciones se producen en el mismo lugar. Sin desplazamientos engorrosos ni arriesgadas cadenas burocráticas, en las que fácilmente se puede traspapelar o perder una prueba valiosa. Así tampoco tienes que esperar a que alguien llame a la policía y tampoco te quedas en ascuas pensando si vendrán o no. 

			Después de decirles que mi objetivo es el encarcelamiento, han recordado las instrucciones del señor juez y han desestimado la idea de meterme en el calabozo de manera preventiva, y me han castigado con la inmediata puesta en libertad. Ya me llegará la citación judicial. 

			Salgo a la calle andando con baja potencia y con mis ojos apuntando a la corteza. Le doy una patada a un cilindro grueso de hojalata titulado Heineken. 

			Me estaciono en el banco de un parque. Hay algunos homínidos de tamaño reducido dando patadas a una vejiga esférica sin saber dónde ubicarla, otros de tamaño mediano se mueven encima de tablas con ruedas sin transportarse a ningún destino concreto, y hay dos Homo sapiens adultos que corren en torno a un gran lago con el perímetro vallado a baja altura. ¿Por qué corren? ¿De qué huyen? ¿Les persigue algún delincuente? ¿Han incumplido alguna norma muy importante? 

			En el perímetro del lago también hay una mamífera grande y un bípedo de dimensiones reducidas que arrojan fragmentos de pan a unos pájaros de diversas especies. No tienen miedo. Me acerco a ellos con avances y retrocesos arrítmicos hasta que mi voz les es audible. 

			—Disculpen. ¿No son peligrosos esos pájaros? ¿No tienen la rabia aviaria? ¿No atacan? 

			—¿Qué rabia aviaria? ¿Peligrosos los patos, los pavos y los gorriones?

			La mamífera y el pequeño mono carcajean con gran potencia. Giro 180 grados y veo unos columpios y un… ¿tiovivo? Saco el diccionario y lo busco para cerciorarme.

			tiovivo m. Recreo de feria que consiste en varios asientos colocados en un círculo giratorio.

			Me gustan los tiovivos, las norias y los columpios porque por muchos kilómetros que recorras siempre estás en el mismo sitio. También me gustan las órbitas alrededor del sol, pero prefiero los tiovivos y las norias porque las órbitas no son circulares 100 %, y además el sol no está en el centro. 

			Veo un bípedo pisando el césped al lado de un anuncio plantado en el suelo que dice «No pisar el césped», y otro bípedo miccionando en la pared exterior de un pequeño paralelepípedo horizontal de ladrillos con el título Aseos. Nadie respeta las normas. 

			Me topo con un edificio titulado Cine Capital. Conozco los cines. 

			cine m. Sala con una pantalla y varias filas de asientos donde se proyectan películas y a la que acude toda clase de maleantes y maleducados a molestarte con sus sonidos del móvil, palomitas, toses, conversaciones en voz alta y hasta ronquidos, y de la que no puedes salir hasta que terminen los créditos. He ido a urgencias y me han dado un diazepam porque me dio un ataque de pánico en un cine.

			Según el cartel detrás de una delgada vitrina proyectan la película Mary and Max. Compro un billete con otro billete, entro y me siento en un extremo de la fila 3 para completar la línea. Adoro las clasificaciones, las listas y las enumeraciones de cualquier tipo y todo lo que esté ordenado con números, como las plazas de garaje en un parking, las taquillas, los pisos, la edad, el dinero, la temperatura, las líneas de los autobuses, las líneas de metro o los asientos en un cine, aunque prefiero que el cine esté vacío o solo haya otra persona que esté sentada en el asiento más lejano posible. 

			Comienza la película y me siento incómodo. No he entendido una frase y no puedo darle hacia atrás. Durante 18 órbitas vi el documental Los pájaros mediante un vídeo VHS. Podía darle hacia atrás y hacia delante con el mando a distancia cuando no había entendido algo o no estaba prestando atención. Aunque hubiera visto el mismo documental 89 veces. Aunque fuera solo una palabra.

			Me descentro y ya no puedo atender lo que sigue, y entonces me entero mucho menos y me pongo más taquicárdico todavía. Es como expeler demasiada pasta dentífrica y no poder reinsertarla, como echarle demasiada sal a la comida y no poderle añadir más agua para compensar, o como intentar avanzar en el Tetris cuando tienes media pantalla llena de líneas con huecos que ya no podrán rehacerse para desaparecer. 

			Tampoco me gusta desconocer la duración y el tiempo que resta de visionado.

			Los bípedos cinemáticos comen flores blancas y sorben líquidos por unos túneles de plástico; también escucho conversaciones ajenas, toses, carraspeos, inspiraciones y espiraciones a gran potencia, sonidos del Tetris versión espejo de mano, ronquidos… Nadie respeta las normas. La definición del diccionario de Padres es correcta y por un momento siento un abismo de noradrenalina al pensar que no puedo salir de aquí hasta que termine la película y salgan todos los créditos. 

			Consigo entrar de nuevo en la narración audiovisual por un breve lapso, pero no sé cómo comportarme ante la proyección. Me río cuando la gente ríe; digo ohhh cuando la gente dice ohhh; hago un comentario ininteligible cuando oigo un comentario ininteligible. Me gustaría ver las caras de los espectadores para saber qué gesto facial componer en cada momento, pero si me pusiera enfrente de ellos no podría mirar la pantalla, a menos que me acoplara un espejo retrovisor en una correa vertical de mi mochila. Aun así no podría mirar las dos cosas a la vez. Debería haber otra pantalla detrás de la gente para poder darle la vuelta a mi butaca y tener a los espectadores de frente para mirar sus caras de reojo al mismo tiempo que veo la filmación.

			Acaba la película, salen todos los créditos, encienden las luces y entra una mamífera con una escoba y una bolsa de basura. Salgo del cine y me dirijo hacia mi madriguera aérea. 

			En la calle hay varios coches atrapados que producen ruidos infernales efímeros con una secuencia eterna. Es como una orquesta con el director dado a la fuga. Miro el tubo que sale del bajo de la parte trasera de uno de ellos. Se llama «tubo de escape» y me gusta mucho su nombre. Lo leí en mi libro Grandes inventos y descubrimientos. Me imagino a los conductores escapando por el tubo de escape como si fueran agua escabulléndose por un desagüe, aunque no hacia el río y el mar, sino hacia una pecera esférica perfecta. Si yo fuera el conductor de un coche y enfrente viera una intersección de 6 direcciones diferentes me escurriría por el tubo de escape aunque el vehículo continuara a 80 km/h y se estrellara contra el tronco metálico plantado en el suelo tachonado de letreros como si fueran hachazos profundos. 

			Llego al edificio de Padres y subo a la 10ª planta. Entro en el 10º C con la esperanza de que Padre y Madre estén durmiendo. Es la 1.16 de la madrugada, pero al entrar en el recibidor de puntillas entreveo en el salón dos siluetas con ojos blancos y brillantes sentadas a oscuras en sendos sillones orejeros.

			—¿Qué has hecho? —interroga Padre haciendo clic en una lámpara de mesa.

			—Solo he dado un paseo. 

			—¿Y el coche?

			—Tranquilo, está en un lugar seguro. 

			—No tienes el carné de conducir. 

			—… —Me voy hacia mi habitáculo. Espero que no tener carné de conducir sea un agravante definitivo.

			—Espera, Hijo —dice Madre en tono suplicante—. Todo lo hicimos por tu bien. 

			—…

			Llego a mi habitáculo, me recuesto en la cama y enciendo la máquina de Tetris. Padres entran. 

			—¿Sigues con la idea de entrar en prisión? —pregunta Madre.

			—Sí. 

			—Por dios, Hijo. No nos castigues de esa manera. 

			—¿Y qué vas a hacer en la cárcel? —interroga Padre. 

			—Escribir un libro. 

			—¡No irás a escribir sobre nosotros, ¿verdad, Hijo?! —pregunta Madre. 

			—Olvídate de escribir —continúa Padre—. Eso no da de comer. ¿Qué has escrito tú? Lo más probable es que no tengas talento. Solo se publican uno de cada cien libros, y de los que publican solo unos cuantos pueden permitirse vivir de la escritura. 

			—En la cárcel no tendré gastos. 

			—Tú no sabes nada de la cárcel. La cárcel es un infierno infestado de monstruos indeseables y cadáveres balbucientes. Onanismo bucal, violaciones anales, suicidios, autolesiones, peleas a muerte con pinchos y cuchillos, sida, tráfico de drogas… ¿Quieres que siga?

			—No te creo… Me mentisteis respecto a los colegios, los pájaros, los niños, las lavadoras, las lavanderías y la Navidad. Además, no me importan los demás residentes porque yo no saldré de mi celda. 

			—Compartirás celda y tendrás que salir al patio. 

			—No compartiré celda. «Todos los internos se alojarán en celdas individuales»: artículo 19.1 de la Ley Orgánica General Penitenciaria. 

			—¿La ley? Ja. Compartirás celda, te torturarán y acabarán matándote. 

			—¡No digas eso! —dice Madre. 

			—Digo las cosas como son. Llevo 30 años viendo lo mismo. 

			—Enséñanos algún relato tuyo, Hijo —dice Madre. 

			—De acuerdo, «mami». Escribiré uno y te lo enseñaré cuando tenga el certificado de calidad de un experto. 

			Busco el anuncio que cogí en la biblioteca del Estado. 

			XV Concurso Internacional de Relatos de Elantxobe

			Dotación: 1.500 euros

			Extensión: extensión mínima de 10 hojas y máxima de 15 hojas de tamaño A4 a doble espacio.

			Plazo: 30 de marzo.

			Son las 23.48.

			El plazo del concurso termina mañana. Tengo los sellos preparados y la dirección escrita en el sobre. He pesado 10 folios en blanco para saber cuánto dinero cuesta el envío. Pesan 35 gramos. Por la mañana iré a Correos y lo enviaré en modo urgente para que llegue por la tarde. Abren la oficina a las 7.30 h. Tengo solo 7 horas 42 minutos. Activo la cuenta atrás en el cronómetro. 

			Cuando termino mi relato son las 7 horas y 29 minutos de la mañana. Llevo el sobre a una oficina de Correos y cuando vuelvo no puedo dormirme. Enciendo la lámpara de la mesilla y leo mi lista de expresiones escritas especiales no palíndromas. Bostezo, me acuesto de nuevo, apago la luz y miro las palabras capicúas brillantes del techo de la galaxia «Palindrómeda», y este último nombre inventado por mí termina por adormecerme. 
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			—Juicio oral número…

			—¡No puede ser! ¡¿Ya?! —exclama el fiscal. 

			—¡Silencio! —ordena el señor juez—. Juicio oral número…

			—Ha estrellado un coche contra la comisaría —le dice con baja potencia la secretaria al señor juez. 

			—¡Ya lo sé! Juicio oral número…

			El señor juez se recoloca la toga, se destensa la corbata y se desabrocha el botón del cuello de la camisa. 

			—Qué más da ya el número… Atentado contra la autoridad, robo de carburante en una gasolinera, conducción bajo los efectos del alcohol… —enumera el señor juez justo antes de mirarme fijamente. Tras 5 segundos de enfrentamiento visual, baja sus ojos de nuevo al informe. 

			—Y sin carné de conducir —completo la información. El señor juez levanta la mirada de nuevo por encima de los anteojos redondos e instantes después cierra los ojos durante 3 o 4 segundos. 

			—Y sin carné… —repite el señor juez con bastante retardo y separando cada sílaba. 

			—Y en estado de embriaguez —añado. 

			—Y en estado de embriaguez —repite el juez. 

			—1,5 gramos por litro.

			—1,5 gramos por litro.

			—Más del doble del permitido.

			—Más del doble del permitido.

			—Por lo menos no era un coche robado… —apostilla el fiscal justo antes de sufrir un ataque de risa potente que contagia a la secretaria, al abogado de la acusación y al resto del público asistente. Todos ríen excepto el juez, que mira fijamente a un punto indeterminado y parece un cadáver de escaparate o maniquí, según el diccionario. De repente se hace el silencio con algunas toses y carrasperas finales intermitentes. 

			—Por otro lado… —el señor juez se toma un descanso de 5 segundos— es la 3ª vez que intenta usted colarse en la prisión provincial mediante diferentes artimañas que no voy a relatar ahora. No ha pagado ni una sola de las multas que se le han impuesto. Tiene usted varios antecedentes, por tanto, y el informe del psicólogo judicial concluye que no presenta ningún desorden psicológico o enfermedad mental, y que es usted plenamente consciente de sus actos. 

			—Sí, señor —asiento con un enérgico movimiento de cabeza vertical y una fortísima sonrisa social que me hace daño en los 13 músculos implicados. 

			—¡Hay que pensar en el futuro, Hijo, olvídate de escribir! —dice Padre desde el banco de familiares mientras Madre lo agarra del brazo intentando bajarlo de nuevo al asiento.

			—Yo siempre pienso en el futuro, Padre. Por eso quiero una plaza en la institución penitenciaria del Estado de Derecho para poder escribir en silencio, disponer de un horario estricto, unas normas inviolables y tener todas las necesidades básicas cubiertas —contrapongo sin sonreír ni levantar el pulgar. 

			—Necesitas un trabajo, y después meditas y escribes todo lo que quieras —interviene Madre de pie después de conseguir sentar a Padre.

			—¡Eres una persona culta gracias a nuestro sistema educativo! ¡Saldrás adelante! ¡Has tenido mucha suerte de no caer en la ignorancia! —completa Padre. 

			El juez carraspea y se endereza en su asiento. 

			—¿Quiere usted subir al estrado? —interroga el señor juez.

			—Señoría, el presunto padre no está citado para declarar —advierte primero la secretaria y después el fiscal.

			—A estas alturas, qué más da. Que suba —insiste el señor juez repantigándose hacia atrás y destensando el cuello de su toga—. Que sustituya el caballero al acusado y se desahogue como vea conveniente. Adelante, cuando quiera.

			Padre se acerca y se estaciona ante los funcionarios judiciales. 

			—Desde hace 30 años trabajo en el módulo especial de la cárcel estatal como funcionario. Siempre creímos que la cultura era incompatible con la delincuencia y con los delirios opresores y liberticidas de la religión. Por eso, para que nuestro hijo no acabara entre rejas, como todos los pobres ignorantes que veo todos los días, le inculcamos ese amor por los libros, libros de todo tipo y toda corriente de pensamiento, excepto religiosos. Quizá leyó demasiado, su señoría. Quizá si le hubiéramos hecho leer la Biblia en vez de todos los demás libros su vida habría seguido un sendero, aunque ilusorio, rectilíneo y con horizonte. Condénenos a nosotros en última instancia, se lo suplico.

			—No le negaré que secuestrar a un menor, coaccionarlo y mantenerlo aislado durante 18 años resulta éticamente reprobable, más allá de la ley. 

			—Solo se puede ser libre gracias a la cultura. Queríamos que nuestro hijo fuera culto y por tanto consciente, responsable, sabio y libre de mayor. 

			—¿Libre a la fuerza? ¿No le parece algo contradictorio? 

			—Solo puedes ser libre si conoces todas las opciones posibles. Por eso encerramos a nuestro hijo en una biblioteca con todo lo que ha dado el pensamiento humano en su larga historia. Queríamos que conociera todas las ideologías posibles para que eligiera libremente.

			—Algo pintoresca su argumentación. Dígame, ¿por qué produjo precisamente el efecto contrario en el individuo que tenemos aquí delante? Como dicen coloquialmente, le ha salido a usted el tiro por la culata. 

			—Nuestro plan falló en algo que todavía desconocemos. Quizá el problema sea genético. Tal vez tenga el síndrome de Asperger o algún tipo de autismo. 

			—Es el colmo… Echarle la culpa a la genética cuando se le ha tenido encerrado durante 18 años sufriendo carencias sociales y afectivas gravísimas.

			—Mi hijo ha tenido mucho afecto y también nos ha brindado mucho cariño —dice Madre desde el fondo de la sala—. Si hasta me decía «ámame Mamá»…, y además siempre me ha llamado «mami». ¿Puede haber algo más tierno en el mundo que un hijo llamando «mami» a su madre?

			—«Ámame mamá» es un palíndromo placentero y mami» es una abreviación de la clase «mamífera». —Le comunico dicha información más completa, precisa y rigurosa a mi progenitora hembra mamífera. 

			—Hijo mío, ¿todos estos años me has estado llamando «mamífera»?

			—Afirmativo, «mami». 

			—Bueno, pues a mí me sigue pareciendo una ternura —concluye Madre—. Seguro que no hay otro hijo en el mundo que llame mamífera a su madre. 

			—Vale, basta ya de cháchara, que no estamos en una reunión de padres del cole ni en su salón-comedor en la cena de Nochebuena. (…) La verdad es que… resulta bastante pintoresco tanta calidez y buen rollo familiar a pesar de la monstruosidad perpetrada durante casi dos décadas. 

			—Tiene usted razón, señor juez —declara Padre—. Hemos cometido un grave error. Por eso, si ha de condenar a alguien, condénenos a nosotros, por favor, se lo suplico. 

			—Mi cometido es amoldarme a la ley, pese a consideraciones personales o emocionales como las que usted me plantea. Está en la mano del chico no empeorar las cosas. 

			—¿Padres culpables? El acusado es ya mayor de 18 años —intercede el fiscal. 

			—18 órbitas, 3 ciclos lunares y 5 rotaciones —objeto a viva voz para que no haya lugar a equívocos. 

			—La justicia no atiende las causas psicológicas ni las circunstancias personales —dice el señor juez. 

			—Reconózcalo —dice Padre—. La justicia y la cárcel están para que la clase media y alta estén a salvo de la clase baja. No tiene otro cometido. Mi hijo no va a reformarse allí dentro.

			Hay un silencio de 23 segundos. 

			—Es exactamente lo mismo que ha hecho usted con su hijo: protegerlo de la clase baja. La diferencia radica en que usted aisló al «bueno» para protegerlo de los «malos» y nosotros aislamos a los «malos» para proteger a los «buenos». Por tanto, no nos dé lecciones. 

			—¿Puede decirnos en qué consistía concretamente su educación personalizada? —interroga el fiscal. 

			—Diseñamos un diccionario con algunos cambios. Le proporcionamos algunos vinilos previamente seleccionados con canciones en otros idiomas cuya melodía sugestiva estaba más que probada, como «Let it be», de los Beatles, o «I get around», de los Beach Boys. Cuando le gustaba mucho una canción, le traducíamos la letra según las necesidades de nuestra educación. A menudo hablaban del amor por los libros y por la lectura, y de los peligros del exterior. ¿Moralmente reprobable? ¿Acaso no consiste en eso la música que ponen por la radio? Adoctrinar y alienar. Nosotros solo queríamos hacerle llegar nuestro mensaje, igual de subjetivo y sesgado que el de cualquier cantante, maestro o político. Si resulta que todo es mentira al fin y al cabo, nosotros elegimos aquella mentira que más ayudara a nuestro hijo a adaptarse y sobrevivir. Nuestra intención era buena.

			—A menudo se cometen los crímenes más espeluznantes bajo el paraguas de las buenas intenciones —sentencia el juez. 

			—Le pedimos disculpas, señor juez, y esperamos que nuestro hijo nos perdone. 

			—Puede arrepentirse e incluso disculparse y pedir perdón —dice el señor juez—, pero ni yo soy su cuñado ni estamos hablando de una errata, un insulto o una respuesta airada. Estamos hablando de la vida de una persona y de un error continuado de 18 años de duración. Es como si pidiera perdón después de haberle pegado un tiro a un hombre en la cabeza y para enmendar el error quisiera sacarle usted mismo la bala del cerebro con unas pinzas. Un estropicio sin solución. 

			—¿Por qué no le pusieron nombre? ¿Por qué no lo registraron? —interroga la secretaria judicial. El señor juez la mira con arrugas en la frente—. Disculpe, señor juez, pero me muero de curiosidad…

			—Queríamos que nuestra educación fuera auténtica. No queríamos interferencias ni prejuicios de ningún tipo. El nombre es una etiqueta contaminante. Un mismo nombre lo llevan cientos de miles de personas y, sin embargo, una persona es única e irrepetible. Un ser humano es inabarcable y no cabe en un nombre. ¿Y si leía en una novela o incluso en un libro de historia algo negativo de un personaje que tuviera su mismo nombre? ¿No podría condicionarse? Imagine que le hubiéramos puesto Adolfo. ¿No quedaría traumatizado al leer sobre la Segunda Guerra Mundial? ¿No lo asociarían los demás, cuando saliera, al genocida más grande que ha habido en la historia? ¿Y José, Benito, Francisco? Igual. Nuestro hijo sería una tabla rasa y sería único. Nuestro hijo sería solo nuestro Hijo. 

			—¿Y por qué ni tan siquiera le dijeron ustedes sus nombres de pila? —interroga el fiscal. 

			—Por la misma razón. Queríamos que nos valorara por nuestros actos y afectos, sin interferencias. Y además, lo confieso: también queríamos proteger nuestras identidades de cara al futuro por miedo a una posible denuncia. 

			—Según el chico, ustedes le dejaron salir el día que cumplió 18 años. ¿Por qué ese día? 

			—A los 18 años ya eres mayor de edad y debes elegir y vivir con independencia. Nuestra misión era protegerlo, alimentarlo y educarlo mientras fuera un menor. Le aconsejamos que se inscribiera en el Registro Civil y que hiciera un examen de acceso a la universidad. Gracias a todo su conocimiento acumulado, no tendría ningún problema en conseguir la titulación que se propusiera. 

			—¿No lo registraron al nacer? 

			—No. 

			—¿Me está diciendo que su nacimiento no constaba en ninguna parte?

			—No constaba hasta hace unas pocas semanas. 

			—Hace unos días —vuelve a intervenir el fiscal—, si mal no recuerdo, exclamó desde la grada que su hijo también dispuso del videojuego Tetris. Desde entonces me corroe la curiosidad. Dígame, ¿por qué el Tetris como único juguete?

			—Porque es un juego sin contenido cultural o ideológico. Es un puzle mecánico y puramente lógico que potencia el análisis visual, la planificación de movimientos coordinados y que produce un aumento significativo de materia gris en diversas áreas cerebrales.

			—¿Y el árbol de Navidad que había en su habitación encendido las 24 horas durante todo el año?

			—Por dos razones…

			—A ver la genialidad —interrumpe el señor juez. 

			—Teníamos miedo de que viera las luces de Navidad de la calle en noviembre y diciembre e hiciera preguntas y le llamara la atención el exterior. Eso por un lado. Y además también queríamos evitar que cuando fuera adulto y saliera de casa quedara hipnotizado con la Navidad y su esencia consumista, falsa e hipócrita. Si todo el año era Navidad le quitábamos todo su poder de atracción y le evitábamos el lavado de cerebro. 

			—Como el pez que no sabe lo que es el agua —dice el señor fiscal. 

			—Exacto —conviene Padre. 

			—Pero… ¿a la Navidad no le cambiaron el significado en el diccionario? —pregunta el señor juez—. Me juego un ojo de la cara a que le hicieron un apaño, ¿a que sí? 

			—Lógicamente, le dimos otro significado. 

			—¿Cuál?

			Intervengo y recito de memoria: 

			—Navidad, efe, punto. Celebración que dura los doce meses del año y que consiste en homenajear el poder de la cultura mediante un árbol, símbolo del conocimiento y la sabiduría, convenientemente adornado con guirnaldas, bolas y luces de colores, y mediante un belén, representación con figuras del nacimiento de Jesús, el primer niño culturizado en su habitáculo por obra y gracia de los libros. 

			—Pero, entonces… —dice el señor fiscal—, ustedes estaban en contra del adoctrinamiento religioso pero estaban usando los mismos símbolos para lavarle el cerebro dándole ese significado cultural tan… particular. 

			—¿Dónde está el problema en fomentar la lectura y el acceso a la cultura? —pregunta padre. 

			—¿Y no le pusieron también un belén o eso ya era demasiado religioso cristiano?

			—Para belén el que tenemos aquí montado… —informa el señor juez. 

			—Le pusimos un belén…, pero… con algunos cambios —dice Padre. 

			—¿Qué cambios? —pregunta el señor fiscal. 

			—No quiero ofender a ningún religioso teísta presente en la sala, pero tanto mi esposa como yo siempre fuimos muy antirreligiosos. La religión solo es fanatismo y opresión, cosa de ultraconservadores arcaicos, y queríamos educar a nuestro hijo en los valores del laicismo: la tolerancia, la libertad, la alegría de vivir sin pecados ni castración… Los cambios fue… 

			—La libertad, sobre todo la libertad —interrumpe el juez—. Y la alegría de vivir sin iguales a su alrededor, sin niñas, sin chicas adolescentes… ¿Eso no es también castración?

			—Tiene usted razón, señor juez —dice Padre con baja potencia y mirando hacia las antípodas. 

			—Pero no me deje en ascuas —dice el señor fiscal—, ¿qué cambios hicieron en el belén?

			—Hicimos la pequeña travesura de poner al niño Jesús leyendo un libro y rodeado igualmente de libros y más libros en miniatura como si fuera una cueva. 

			—¿Y quitaron a José y la Virgen María?

			—No del todo. Los sustituimos por una figura de Bob Dylan y otra de Virginia Woolf. 

			Toda la sala estalla en carcajadas de 70 decibelios. 

			—Virginia, muy bien pensado —dice el señor juez sonriendo—. Pero ¿Bob Dylan? Físicamente da el pego…, no digo que no, pero habría quedado mejor una Virginia y un José… Qué sé yo, quizá José Sacristán, José Saramago o Josef Stalin. 

			La señorita secretaria se asfixia y carcajea al mismo tiempo. El juez da unos golpes en la mesa con su instrumento de dar golpes en la mesa. 

			—Conténgase un poco, mujer, que estamos en un… iba a decir circo…, juirco…, circio…, ¡juicio! 

			—Quizá debería darse usted en la cabeza con la maza antes de continuar —propone la señorita secretaria. El señor fiscal no encuentra oxígeno suficiente para sus risas contundentes. 

			—¡Bueno, basta ya de coñas por hoy, que no avanzamos! —exclama el señor juez. El señor fiscal va recuperando el ritmo cardiorrespiratorio—. Prosigamos… ¿Tiene más preguntas el ministerio fiscal?

			—¿Y el chico no jugaba con el belén?—pregunta el señor fiscal antes de que el señor juez inspire y espire abundantes decilitros de viento y pregunte: 

			—¿Cree usted que es relevante dicha información para el caso?

			—No. 

			—Bien, en ese caso conteste al fiscal, que me muero de curiosidad. 

			—Sí, jugaba con el belén, eran los únicos muñecos que tenía —responde Padre.

			—Chico —dice el señor juez moviendo la mirada hacia mí—, al final eran tres juguetes, como los tres Reyes Magos. No se puede usted quejar.

			La secretaria carcajea a gran potencia y sufre goteras de H2O por los ojos. 

			—¿Y no tuvo su hijo nunca curiosidad por abrir la puerta del piso o, al menos, por preguntar qué había detrás de ella? —interroga el señor fiscal. 

			—Cuando nació Hijo quitamos todas las puertas que separaban las estancias y solo dejamos la puerta del piso, aunque era lisa y la pintamos del mismo color de la pared y con la misma textura de gotelé. Así no sabría qué es una puerta. Además, queríamos ser una familia unida, sin secretos, sin recovecos, transparente y con las habitaciones abiertas.

			—¿Y las relaciones sex…?

			—No nos interesa ese tema, señor fiscal —interviene el señor juez—. No estamos en un reality ni en un programa de la prensa amarilla, por mucho que el ambiente de la sala sea distendido y jovial. —Mira hacia Padre y le pregunta—: ¿Una familia transparente? Transparente dentro de su burbuja de acero macizo o de su caja negra de avión a prueba de bombas, supongo. 

			—Pero…, estaba pensando…, ¿y la cerradura de la puerta? ¿Cómo la camuflaron? —pregunta el señor fiscal. 

			—Pusimos una puerta al revés para que la cerradura estuviera en lo alto y colocamos un pequeño cuadro sobre ella. La manivela quedaba justo debajo de la cerradura y la usábamos como perchero para que Hijo descartara cualquier otra utilidad. 

			—Pero… ¿cómo entraban y salían del piso de forma que nunca los encontrara entrando o saliendo por la puerta?

			—Nunca salimos a la vez mi esposa y yo. Nunca dejamos a Hijo solo. Cuando uno de nosotros llamaba al timbre el otro se aseguraba de que Hijo estuviera en su habitación leyendo, jugando al Tetris o al cubo de Rubik. 

			—¿Nunca preguntó Hijo por dónde salían ustedes al exterior?

			—Sí, una vez. Le dije que salíamos por un supuesto túnel tubular que comenzaba en la lavadora tras la ventana redonda y que comunicaba con las lavadoras que había en la lavandería situada en la misma calle y que se veía desde su habitación… Pero le dijimos que solo podía ser usado por adultos de más de 18 años. 

			—La hostia bendita, no me lo puedo creer —interviene la señorita secretaria y todos la miran—. Perdón. 

			El señor juez vuelve a morirse y a disecarse en honor al maniqueísmo. Tras 35 segundos de silencio, según mi cronómetro…

			—Está claro que estamos ante un caso especial y controvertido —dice el señor juez—. Es mucho más complicado que el caso del niño salvaje de Aveyron. Estamos hablando del primer caso de «niño estrictamente libre y cultural» —concluye con una sonrisa que no es sonrisa del todo. 

			—Señoría —interviene el fiscal—, ahora en serio, esto puede desembocar en alguna catástrofe si no lo paramos a tiempo. Lo de empotrar un coche en comisaría puede ser solo el principio de algo mucho más grave. ¿Y si al chico le da por hacer un matanza tipo Columbine para conseguir su objetivo?

			—Señor juez, ¡le ruego que no abandone sus funciones, que haga cumplir el Código Penal y que dicte una sentencia ejemplarizante! —digo en voz alta. 

			—¡Punto D del artículo 37 de la Convención sobre los Derechos del Niño —grita Padre—: Todo niño privado de su libertad tendrá derecho a un pronto acceso a la asistencia jurídica, así como derecho a impugnar la legalidad de la privación de su libertad ante un tribunal u otra autoridad competente, independiente e imparcial, y a una pronta decisión sobre dicha acción! ¡Pido a la fiscalía que nos denuncie a nosotros!

			—¡Nosotros tenemos la culpa! ¡No lo encierren, por Dios! —suplica Madre desde la grada con los brazos alzados en V.

			—Sí, sí…, todo eso suena muy bien —dice el señor juez—. Sin embargo, si es cierto todo lo que ustedes nos cuentan, y si se consideran culpables de los delitos cometidos por su hijo, por la misma regla de 3, ¿no deberíamos investigar a sus padres y a los padres de sus padres y a los padres de los padres de sus padres… hasta acabar por subir al estrado a Adán y Eva para que testifiquen?

			—Señor juez —interviene el señor fiscal—, está usted echando por tierra décadas y décadas de derecho y justicia gracias a la Ilustración y los estados de derecho modernos. Su reflexión es más propia de una comuna new age en los aledaños de Woodstock.

			—Tiene usted razón. Tal vez sea ya hora de mis vacaciones perpetuas. Creo que este caso es mi puntilla final. No negaré que ha sido entretenido y divertido a ratos, pero… voy a solicitar la jubilación anticipada en cuanto salga por la puerta de la sala. 

			—Bueno, bueno…, tampoco se lo tome usted así.

			Se produce un silencio de 38 segundos según mi reloj. El señor juez acaricia su mandíbula mediante los dedos pulgar, índice y anular con la mirada desenfocada, como si meditara algo, acaso dudando, cuando su ilustre función consiste solamente en aplicar el Código Penal a rajatabla. 

			Tras 26 segundos más de incertidumbre, el señor juez se pronuncia: 

			—Solicito un aplazamiento. 
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			Me coloco detrás de un homínido XY que lleva en la mano una caja delgada con agarradera. Podría ponerle una pistola en el cuello y decirle que vamos al cajero automático más cercano y obligarle a sacar todo el dinero mientras nos graban las cámaras de seguridad de la calle, y luego prenderles fuego a los billetes. Pero no sería suficiente. Tengo que provocar su defunción para conseguir mi condena del señor juez. El bípedo trajeado entra en una madriguera a ras de corteza que se titula «Cafetería Metrópolis», sin autor y sin número de órbita de fabricación, y se sienta en una silla junto a una mesa. Al lado de la entrada hay un samaritano que hace música con un instrumento estridente y que ofrece sus monedas y billetes en un sombrero en posición cóncava por las molestias ocasionadas mediante su ruido infernal constante. 

			Entro, me siento en una mesa adjunta y me quito mi caparazón craneal antirruido. No sé cómo comportarme en una cafetería ni qué nutrientes pedir. Para no levantar sospechas que puedan truncar mis planes fúnebres, me fijo en el futuro cadáver con suma atención y realizo sus mismos movimientos de forma exacta. Un empleado le entrega una hoja doblada y plastificada. Después me entrega a mí otra igual. Me entra vértigo y mareo cuando veo la cantidad de opciones disponibles. Levanta el brazo y yo levanto el brazo. Acto seguido produce un sonido al frotar los dedos pulgar y medio. Hago lo mismo, pero a mí no me suena igual. Un empleado se acerca a él y otro empleado se acerca a mí, como si ellos también estuvieran jugando al mismo juego de replicación motriz. El homínido vocaliza sus opciones elegidas y yo las memorizo y digo exactamente lo mismo con las mismas palabras, entonación y pausas… Activo el cronómetro y nos traen la comida tras los siguientes lapsos: 

			Homínido máquina de tren: 6 minutos y 19 segundos.

			Hijo vagón: 7 minutos y 24 segundos.

			La diferencia de 65 segundos es soportable porque el homínido se puso a jugar al Tetris cuando le dejaron su plato y su taza, y además los vagones siempre van con retraso respecto a la máquina, aunque sean centésimas de segundo. 

			Nos han traído un tenedor y un cuchillo a los dos. Mientras espero a que le salga game over en el espejo, pienso que si cogiera mi cuchillo, me acercara por detrás, lo cogiera del pelo de la cabeza, estirara hacia atrás y le seccionara la yugular me meterían en la cárcel con una probabilidad 100 %. 

			Entonces comienza a comer y beber y sigo replicando todos sus movimientos de manera exacta para que no se percate de mi presencia y mis intenciones. Puedo dar los bocados al emparedado igual de grandes, pero no puedo medir los centilitros de sus sorbos. Temo que se me acabe el líquido burbujeante azucarado y pierda el compás, y entonces se me crucen todos los cables y acabe estrangulando a todos los empleados y violando y matando a medio centenar de mamíferas inocentes en la calle. Solo es necesario una víctima mortal; mi ética me impide ejecutar a más individuos.

			El sapiens macho termina de comer y beber súbitamente, se limpia las comisuras con una servilleta de papel y yo escupo en el vaso el sorbo que tenía en la boca y dejo en el plato la última esquina de 90 grados de emparedado que tenía en la mano. Me limpio con una servilleta rápidamente para poder alcanzarlo porque estoy a punto de descarrilar. Mi modelo levanta la mano y frota los dedos índice y medio con el pulgar sin producir ningún ruido, y dice: «La cuenta». Hago el mismo movimiento de dedos y digo «la cuenta». Entonces pienso que no tengo dinero y que voy a incumplir una norma importante, y la noradrenalina se me sale por todos los orificios pues no es un delito que entrara en mis planes. Mientras mi objetivo juega al Tetris, salgo a la calle, cojo las monedas más grandes y gruesas del sombrero del samaritano ofreciéndole a cambio una sonrisa potente y el pulgar levantado del anuncio «Porque yo lo valgo», y vuelvo a entrar para consumar la relación comercial en la era postrueque y pagar los nutrientes ingeridos. Son 7 euros y 50 céntimos en los dos casos. Él deja un billete de 10 euros y… yo no tengo billetes, pero dejo también 10 euros en monedas de 20 y 50 céntimos, y de 1 euro: 28 monedas en total. A los 35 y los 48 segundos respectivamente nos traen la resta de lo que dimos menos el precio de lo que nos pidieron. El hombre se levanta y deja una moneda grande y gruesa en el plato del cambio. Yo me levanto y dejo la misma moneda en mi plato. Me coloco el caparazón, cojo el cuchillo y salgo detrás de él, pero cuando voy a agarrarle el cuello siento que no me gusta invadir el espacio vital de otra persona ni interactuar tan de cerca, pues me parece violento. Aborto misión. 

			Salimos de la «Cafetería Metrópolis», me desengancho de mi máquina de tren, tomo un desvío y colisiono con vallas amarillas, conos naranjas y una congregación de 4 homínidos con camisetas amarillas fosforescentes sin mangas y sin hombros. Están sentados en el borde de la corteza bípeda y beben y comen y hacen la digestión gástrica en sus depósitos. Una miniexcavadora sin piloto tiene las llaves puestas y está encendida a unos 10 metros. Me acerco a ella, me subo, me siento y piso el pedal derecho. Varios chalecos fosforescentes corren detrás de mí. Acelero y avanzo a trompicones. Consigo domar el cachorro mecánico y conduzco con un traqueteo continuo. Acciono los diversos botones y clavijas para probar su utilidad. Consulto mi callejero y me dirijo al gran centro comercial titulado El Corte Inglés situado en la Gran Vía mirando la línea intermedia de la alfombra. En el trayecto, restriego la mandíbula de acero contra varios automóviles quietos produciendo un chirrido agudo de 3.000 hercios.

			Llego a un atasco. Me subo al segundo plano de la corteza y obligo a los bípedos a apartarse a un lado rápidamente. Me detengo en una persiana metálica y colisiono con la pala provocando una secuencia de golpes secos y estridentes. Me detengo en un contenedor para el vidrio, levanto la mandíbula de acero y la dejo caer varias veces. 

			Llego a la Gran Vía. Me interpongo entre un autobús y un vehículo grande. Hay otro atasco. Avanzamos muy lentamente. Podrían construir los paralelepípedos bajo tierra y una sola pista de alfombra circulatoria de 50 km2 sin calles en la superficie. Los automóviles arriba y los asentamientos debajo. Podrían construir «rascatierras» de hasta 500 plantas con «descensores» para bajar hasta tu casa. Si cada planta mide 3 metros, los paralelepípedos podrían medir 1,5 km de longitud. Hasta una profundidad de 2.000 km no se derriten los ladrillos. 

			Giro hacia la derecha, doy un respingo en el asiento y avanzo por la corteza bípeda llevándome por delante los estantes giratorios con informaciones de la actualidad de una minibiblioteca o casa unipersonal, y un puesto ambulante de frutos asados. La marabunta bípeda se abre a ambos lados a mi paso. Tuerzo hacia la derecha, freno, reculo y vuelvo a girar a la derecha para tener ángulo suficiente. Se abren las puertas automáticas de cristal y entro en el centro comercial sin que el vigilante de seguridad pueda impedírmelo. Me paro para ver el mapa y el esquema del centro. Estoy en la sección de perfumería y cosméticos. Acelero y freno. Voy hacia delante y hacia atrás. Hacia delante y hacia atrás. Y muevo la pala de arriba abajo y de abajo arriba. Las vitrinas, las lejas y los mostradores de cristal se resquebrajan y se dividen en varios millones de trozos. 

			Cuando no sabes qué comprar lo mejor es romperlo todo. 

			No tener ninguna opción es mejor que tener muchas.

			Los frascos se dividen al caer al pavimento y vierten todo su contenido. Hay varios seísmos aéreos en derredor, pero me protege mi caparazón antirruido. Decenas de ondas expansivas vibran en el aire cargadas con diferentes fragancias. ¿Cuántos delitos de daños son necesarios para que te encierren? ¿Cuántos escaparates tengo que romper? ¿Cuántos estands? Muevo la mandíbula de arriba abajo y de abajo arriba. La gente está corriendo hacia las puertas de salida. Las mamíferas embutidas en sus uniformes cuyos títulos están impresos en sendos carnés colgantes me miran desde la lejanía con sus manos en sus bocas abiertas y no terminan de marcharse de su espacio laboral. Cuando acabo con la sección de joyería y óptica empiezo a oír la sirena torturada, violada y estrangulada por las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. Me voy hacia la puerta volcando varias mesas con televisores gigantes, computadores portátiles y un contenedor enrejado con diversos accesorios informáticos titulados Oferta. Retrocedo y avanzo de nuevo para aplastarlo todo con las ruedas. Me estaciono en el umbral y espero a que aparezcan los funcionarios de la ley y el orden. Hay una multitud de homínidos metropolitanos dispuestos en semicírculo alrededor de la entrada. 3 automóviles titulados Policía Local se detienen con una frenada potente a 10 metros de mí. Acelero, enfilo hacia ellos con la pala en alto, colisiono con un lateral y dejo caer la pesada pala sobre los manicomios cilíndricos rompiendo sus caparazones coloreados. La sirena esquizofrénica titubea agonizante por los palazos sobre su cabeza hasta que deja de oírse el estridente soniquete y se apagan las luces mareantes. 
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			Padres han entrado en mi habitáculo y me han rogado que les escuche muy atentamente.

			—Hijo, nos estás llevando al límite —dice Padre cabizbajo—. Jamás hubiera pensado que podría llegar a este extremo. Pero estamos dispuestos a cualquier cosa con tal de que te olvides de la escritura y tu obsesión de vivir en una celda como un vulgar recluso.

			Madre me toca el muslo, busca el contacto ocular a través de la pantalla ahumada de mi caparazón craneal y pronuncia el titular estrella de la presente rotación e incluso del presente ciclo lunar u órbita: 

			—Tu padre te ha conseguido las preguntas del examen de oposiciones para funcionario de prisiones.

			Me pongo a aplaudir a 50 decibelios. Los humanos siempre están cambiando y nunca son lo que parecen. Prefiero las novelas a los sapiens biológicos porque al menos las letras de un libro siempre son las mismas y siempre están en el mismo orden. Y además los personajes de los libros son siempre iguales con el paso de las órbitas, las décadas y los siglos. Sigo aplaudiendo hasta que, a los 48 segundos, Padre me agarra las manos y me las separa con potencia. Entonces les informo: 

			—Eso es ilegal. Nadie respeta las normas.

			—Hazlo por nosotros, Hijo. Acéptalo como una compensación por todos tus años de reclusión. Podemos darte las respuestas para ahorrarte el trabajo. ¿Qué dices a este ofrecimiento? Podrás escribir en tu habitación si quieres, no te molestaremos, pero tienes que ser libre y tienes que conseguir un trabajo seguro y digno. (…) Hay que pensar en el futuro, Hijo, y ya que te gusta tanto la cárcel… 

			—Soy libre y por eso decido renunciar a mi libertad. No acataré más órdenes que las del imperio de la ley y el Estado de Derecho. Requiero la tutela del Estado para que me lleve por el camino correcto y me aleje del libre albedrío y la consiguiente inmoralidad que ustedes están demostrando. 

			Llaman a la puerta. Madre se dirige al vestíbulo y abre la puerta. Es el cartero. Trae una carta certificada con acuse de recibo a mi nombre: José Martínez García, uno de los 28 José Martínez García que nos titulamos así en este asentamiento. Menos mal que cada calle se titula de forma diferente y que no vivimos todos en la misma madriguera. Firmo en su espejo de mano con mi «rúbika» mientras el cartero expele viento por el orificio central de su cara que puede significar asombro, fascinación o impaciencia. 

			Abro el sobre y leo: 

			Me pongo en contacto con usted para expresarle mi más sincera repulsa respecto a su obra C-o-n-t-r-a-s-e-ñ-a presentada en el XV Concurso Internacional de Relatos de Elantxobe. Desde que formo parte de jurados en certámenes y concursos, jamás me he puesto en contacto con un autor participante. Sin embargo, su «relato» es tan grotesco, desvergonzado y deleznable que no he podido dejar que salga usted impune de tal despropósito. Deberían haberle puesto una multa en vez de darle un premio.

			Usted reduce al absurdo el concepto de escritor. Ser escritor es mucho más de lo que usted expone en esas desafortunadas páginas. ¿Dónde queda el placer de escribir, la magia literaria, los sentimientos generados, el misterio de la existencia, el desarrollo de su mundo interior, la sublimación de la experiencia, la pacificación y el entendimiento del alma? Es usted tan prosaico como una máquina tragaperras en un bar de carretera. 

			Su relato es un fraude posmoderno de un esnobismo recalcitrante que se reduce a un compendio de detalles y datos totalmente prescindibles que no aportan nada a la trama. No tiene usted el más mínimo sentido del buen gusto literario. Es egocéntrico, es pretencioso, es un completo inmaduro, es emocionalmente plano y es espiritualmente paupérrimo. 

			¿Cómo alguien puede decir que escribe para ganar un premio? ¿Cómo alguien puede equiparar un relato con una contraseña que introduces en un cajero automático? ¡Dónde está el placer de la escritura y la pasión por la indagación en la psique de uno mismo y de los demás! Es indignante. ¡¿Es que no tiene usted sangre en las venas?! Ser escritor va mucho más allá de lo que usted sugiere en esas páginas. ¿Cómo puede confesar que escribe para que le hagan palmas y para ganar unos míseros 1.500 euros? Es de una mezquindad y una mediocridad intolerables. Se escribe con el corazón y no con una calculadora y un reloj.

			Atentamente, el presidente del jurado
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			Cuando entro en la sala el aire de solemnidad me despoja de toda duda o confusión. La prepotencia, la suficiencia y el aura divina que rodea a los más altos funcionarios del Estado de Derecho apaciguan toda mi angustia existencial. Sus miradas pétreas y apagadas me traspasan como si fuera traslúcido. El señor juez ha bostezado tan fuerte que casi se le desencaja la mandíbula. Se siente sumamente superior a mí, me empequeñece de tal modo que me hace sentir como un peón insignificante totalmente sometido a una autoridad suprema. 

			No soy nada. Soy un objeto encima de una cinta transportadora en una fábrica de montaje en cadena. El Estado nos borra la cara y el pasado y nos convierte en un simple número. Prefiero los números a las letras 3.676.987 de veces. 

			No valgo nada. Al sistema le es indiferente mi existencia, pero al mismo tiempo velará por mi seguridad, por mi conservación hasta sus últimas consecuencias para someterme a su poder, pues sin sumisos no hay poderosos. Me necesitan. Sin sumisos no hay sistema ni Estado. Soy vital para su significado. 

			Solo alguien insensible e indiferente a tu dolor puede actuar con diligencia, objetividad e imparcialidad para dar con la verdadera solución a tus problemas. 

			El médico, el policía…, el juez. 

			—Ha destrozado usted toda la planta baja de un centro comercial con una miniexcavadora. Además, esta semana ha entrado en la cárcel provincial haciéndose pasar por funcionario de prisiones bajo la identidad de NJ 95694, casualmente su progenitor, ha utilizado su uniforme y, nada más llegar a la garita de los funcionarios, ha cogido usted el manojo de llaves de las cancelas y se ha introducido usted en la celda número 69, y, según las cámaras de seguridad, se ha cerrado usted con la llave desde dentro y parece ser que, como cuentan algunos guardias, ha tirado usted el manojo de llaves por el ventanuco hacia el patio del módulo, originándose una tangana polvorienta entre los presos para coger las llaves con el balance de 5 heridos por arma blanca. 

			—Debe usted encarcelarme. Está incumpliendo las leyes. Es usted responsable de lo que haga a partir de ahora para conseguirlo. Estoy dispuesto a violar y asesinar. 

			El señor juez se quita los anteojos y se frota las marcas que le deja la montura en la parte alta de la nariz. Se coloca de nuevo los anteojos y dice con aire somnoliento y con voz débil, apenas 10 decibelios de intensidad:

			—Reconozco que toda esta situación me está superando. Me temo que al final va a conseguir su objetivo. 

			—¡Mi hijo está enfermo! ¡No lo destruyan en la cárcel! ¡La cárcel es inútil e inhumana! ¡Se convertirá en un monstruo! ¡No existe la reinserción! —responde Padre. 

			—¿Reinserción? Si entro en la cárcel es para no salir; allí se encuentra mi salvación. 

			—Chico —dice el señor juez en tono afectuoso—, debería usted hacer caso a sus padres. Cometieron errores, pero he de decirle, por experiencia propia, que no hay padres perfectos. No les castigue usted de esta manera. 

			—… 

			—¡Hijo, tienes nuestros genes y nuestra educación! ¡Toda la culpa es nuestra! ¡Denúncianos! ¡Enciérranos! 

			Todos me miran y no sé qué decir ni qué gesto componer en la cara. Demasiadas opciones. Tras 28 segundos… concluyo: 

			—No acataré más órdenes que las del Estado y el imperio de la ley.

			—Tal vez el chico recapacite si lo encerramos durante un tiempo para que vea la cruda realidad —dice el señor juez aparentando que vuelve a tomar las riendas del caso, como si fuera su sabia decisión cuando en realidad no tiene otra opción y está obligado a aplicar el reglamento—. Tiene que vivir la experiencia antes de que se haga más daño, haga daño a alguien o provoque una desgracia.

			—No lo encierre —dice Padre—. Se lo suplico. La cárcel es un infierno. 

			Padre y Madre se desgañitan de dolor y lanzan al aire súplicas y lamentos que no llego a comprender. 

			—Por el poder que se me otorga y dada la conformidad del acusado, más que demostrada a lo largo de este largo proceso, adelanto el fallo de la sentencia en la cual acuerdo que debo condenar y condeno a 34831327N a una pena de 2 años de prisión. 

			



	

TERCERA PARTE

			



	

1

			Me afeito. Me echo aftershave y después crema hidratante por toda la cara. Me corto las uñas y me lavo bien todos los dedos con un cepillo. Me corto los pelos de la nariz y las orejas. Me engomino el pelo y me lo peino para dejarlo igual que en los anuncios de la calle. Me echo colonia. Me lavo los dientes. Me pongo un traje y una corbata de Padre y me paso un rodillo adhesivo atrapa-polvo.

			Esta será la última vez que tenga que elegir qué ropa ponerme. 

			Padres me aplicaron una dictadura para ser libre y yo libremente elegí la dictadura. El encierro es mi única salida.

			Madre, entre sollozos, dice que me vaya con Padre en el coche ya que los dos vamos al mismo sitio. 

			—Hijo —dice Padre llevándose las manos a la cabeza—, pareces un ejecutivo. Te van a matar. 

			—¡No digas eso! —grita Madre. 

			—Hijo, debería pegarte una paliza y desfigurarte la cara para que inspires algo de respeto… Pero no soy capaz de pegarte, hijo, no soy capaz.

			—¡Cómo puedes pensar en pegarle! ¡Con todo lo que nos costó protegerle de la violencia y la sinrazón!

			Padre no dice nada más. 

			Nos montamos en el automóvil, abollado por diferentes puntos, con la parte delantera arrugada y aplastada, y cuya luna delantera tiene una tela de araña gigante. Padre, meditabundo, conduce en silencio durante 11 minutos de trayecto y se oyen chirridos y crujidos por todas partes. Un trozo de cristal se desprende de la luna y cae en el capó. Yo miro continuamente la línea divisoria discontinua de la alfombra circulatoria, hasta que surge la cárcel en el confín de delante y clavo mis ojos en ella. Todo se vela a mi alrededor y solo puedo ver la cárcel. Padre me saca de mi dulce embelesamiento con un nuevo discurso cargado de tretas y engaños amenazantes. Yo mientras repaso mentalmente la Ley Orgánica General Penitenciaria. 

			—Hijo, si llegas a tu módulo en horario de patio, deja tus cosas junto a la cabina de los funcionarios y no te quedes plantado. Camina. Sin prisa pero sin pausa, hijo. Camina con naturalidad, como si fuera rutina, que crean que eres un recluso veterano o un reincidente. Tienes que hacerte respetar desde el principio. Si te quedas parado junto a la cabina de los funcionarios sabrán que eres un novato y te acosarán, abusarán de tu inexperiencia y te pisotearán. O mucho peor, pueden pensar que eres un violador y buscas protección. Debes aparentar que eres un tipo duro. Ve por tu camino, no hables y, lo más importante, no mires a nadie a los ojos. Debes pasar desapercibido.

			Llegamos a la cárcel. Muros viejos de piedra carcomidos por la humedad. Silencio en derredor. Las torres de control custodian todo el perímetro. Los policías vigilan la entrada armados con metralletas, protegiendo a los internos del peligro exterior. 

			Tras abrirse la puerta automática que da acceso al recinto, Padre conduce el automóvil al interior y aparca. 

			—En el comedor no te sientes en una mesa ocupada por muchos presos. Si hay una mesa vacía o una mesa con una o dos personas, siéntate ahí. ¿Lo has entendido?

			—Sí —le respondo sin saber qué me ha dicho exactamente, aunque he procesado el tono amenazador. Miente. Miente para meterme miedo como ha hecho siempre.

			Salimos del automóvil y nos dirigimos a nuestras respectivas entradas sin despedirnos. 

			Entro en el módulo de entrada. Hay una fila de 9 futuros residentes. Nos toman las huellas, nos hacen una foto y nos toman los datos. Está todo perfectamente estructurado. No hay nada dejado al azar o a la improvisación. La sensación de vacío existencial se ha esfumado nada más entrar en prisión.

			Me requisan el DNI y me entregan mi nuevo carné, denominado NIS. Tengo el número 8727100518. 

			—¿Ya no soy 34831327N?

			—Eres los dos.

			—¿Cómo voy a ser los dos? Hay que elegir uno.

			El funcionario me coge el NIS de las manos de forma brusca y me lo muestra.

			—Vale, eres este número solo, ¿de acuerdo? No me des más la brasa.

			—¿Y el otro número?

			—Cuando salga.

			—No voy a salir.

			—¡Cuando salga! Deje todas sus pertenencias encima del mostrador.

			—Ahora me trata de usted. Porque ahora soy más importante, ¿verdad? Me ampara el Estado de Derecho.

			—¡Deje todas sus pertenencias encima del mostrador!

			Saco la brújula, la cinta métrica, el callejero, la moneda de la suerte, el metrónomo, la máquina del Tetris y el cubo de Rubik. Registran todas nuestras pertenencias, las guardan teniendo mucho cuidado para que no sufran daños y nos prometen que serán devueltas cuando salgamos, aunque las mías estarán eternamente a buen recaudo porque nunca saldré.

			—Y el reloj también.

			—Perdone, pero no puedo vivir sin mi reloj. 

			—¡Y el reloj también!

			El Estado está por encima de mis manías, gustos y hábitos. Acato la orden y les entrego el reloj con cronómetro, pulsómetro y medidor sonoro. 

			A continuación nos dicen que formemos una fila, nos llevan a las duchas y nos ordenan que nos desnudemos. Llega mi turno. Me pongo debajo del grifo. Un funcionario con un gran bigote negro vierte un gran chorro de gel sobre mi cabeza primero y sobre mi pecho después. Abre el grifo y un chorro de H2O a muy baja temperatura cae sobre mi cabeza con una considerable presión. No puedo elegir la fuerza del H2O. Me ordena que me frote con un grito severo e incontestable. La cara del funcionario refleja la arrogancia e insolencia de quien se siente amparado por todo un Estado de Derecho y sabe que puede actuar con total impunidad para preservar el sistema. Me quedo quieto disfrutando de la orden mientras chorros de gel se deslizan sobre mi cara y sobre mis piernas. Quiero volverla a oír.

			—¡He dicho que te frotes, pedazo de cabrón! 

			Me pongo a frotarme todo el cuerpo mostrando una gran sonrisa social. 

			Después me arrojan unos polvos desinfectantes por delante, por detrás y encima de la cabeza. Aquí piensan en todo. 

			Se acerca el funcionario y me ordena que abra las piernas, los brazos y la boca. Se coloca unos guantes de látex y me hace un cacheo integral. Revuelve mi cabello. Mete un palito en mi boca e inspecciona todos los recovecos. Mira en mis axilas y en mis ingles apartando los testículos con sus manos enguantadas. Me manda que me dé la vuelta y que incline mi tronco hacia delante. Mete su dedo índice en mi ano y comienza a darle vueltas.

			Disfruto de todo el procedimiento porque es incuestionable e inalterable. Me embarga una plácida sensación de seguridad, certidumbre y paz. Pronto estaré en una celda para mí solo y podré escribir mi novela objetiva. 

			A continuación me dan una bolsa de higiene con un cepillo de dientes diminuto, pasta dentífrica, jabón y unos preservativos. Ellos ya han elegido la marca, el tipo y la cantidad de cada cosa. Y un par de mudas de ropa interior, unas camisetas, un mono blanco y una toalla. Ni más ni menos. Solo lo estrictamente necesario. Pregunto a un funcionario si me puedo volver a poner el traje y la corbata, pero no obtengo respuesta. Nadie me ha ordenado lo contrario, así que me visto con mi ropa. 

			Nos conducen al módulo de ingresos y nos distribuyen en celdas provisionales. 

			Comparto la celda con dos reclusos que se hacen llamar Tuerto y Garfio. Don Tuerto va sin afeitar, tiene la cabeza calva y en su cara y cuero cabelludo hay 5 cicatrices. Le sonrío tensando el elevador de los labios y el músculo buccinador. Don Tuerto me devuelve una sonrisa mellada. Le faltan 3 dientes. Don Garfio se acerca a mi posición y, antes de que hable, le cojo la mano y la muevo verticalmente como señal de saludo. Su dedo índice está encogido en forma de gancho. Me dice con voz ronca:

			—Socio, con esa pinta de millonetis y esa carita de bebé vas a pasarlas putas aquí dentro. ¿Qué delito has cometío, Mario Conde? ¿Cuhecho, pravaricasió, apropiasió indebía, evasió fiscar…? No te joe…, ¿eh, Tuerto? —dice girando la mirada hacia don Tuerto—. ¿Sabes, colega? Te he visto antes en la entrada y lo he flipao. ¿A quién se le ocurre venir al talego con corbata, perfumao y el pelo de maricón? ¿Eh, Tuerto? —y se ríe sonoramente achinando los ojos y dándome una potente palmada en el hombro que interpreto como una señal de afecto. Don Tuerto se ríe también. 

			—Yo conozco a este nota de algo —dice don Tuerto—. ¿Tú no me seguías un día por la calle? Faltó un pelo pa que le rompiera la cara, Garfio. 

			—¿Seguías al Tuerto por la calle, chaval? ¿Quién eres? ¿Un estudioso de la chusma? ¿Estás currándotelo pal Nobel? ¿O era un trabajo pal cole sobre la…? ¿Cómo se dice, Tuerto?

			—Mmmm…

			—Exclusión social, marginalidad y delincuencia callejera —me adelanto.

			Don Garfio me mira con los ojos muy abiertos. 

			—Eso —dice don Tuerto. 

			—No. Solo estudiaba gestos sociales —aclaro. 

			—¿Gestos sociales? ¿De dónde coño has salido tú?

			—De la vagina de Madre. 

			—Del coño de tu madre, sí…, si es que hago ca pregunta… ¿Y saliste disparao del bujero y has caío aquí de pura coña? —dice don Garfio dándome un golpe fuerte en la espalda con la palma abierta, lo que interpreto como un gesto social afectivo nuevo que incluyo en mi repertorio. 

			—Negativo.

			—Tal vez sea un pervertido sexual —dice don Tuerto. 

			—¡¿Por qué seguías al Tuerto?! ¡Es la última vez que te lo pregunto! —me pregunta el señor Garfio agarrándome del cuello con la mano. Dudo que se trate de un gesto social afectivo. 

			—Quería aprender a comportarme en el exterior —respondo.

			—Pocas cosas buenas vas a aprender del Tuerto. Dime, nene, ¿has aprendío ya a forzar puertas, trapichear con mandanga y desvalijar a corbatas a punta navaja? 

			—Negativo. 

			—Y dime, ¿por qué estás aquí?

			—Voy a escribir un libro. 

			—¿Sobre nosotros? No te decía, Tuerto, este va a aprovecharse de una panda de desgraciaos pa ganar el Nobel y forrarse. ¿Eres uno de esos buitres que se creen más listos que Dios?

			—Negativo y negativo. Solo sé que no sé nada. 

			—Aquí el amigo le echa un par de huevos y se presenta en la trena hecho un jodido pincel, como si fuera a hacer la primera comunión, ¿eh, Tuerto?, y quiere que nos traguemos que es de lo más normal… —De repente desactiva su expresión risueña, acerca su cara a la mía con brusquedad y me mira con un gesto gélido, desafiante y agresivo, y con los ojos muy abiertos—. ¿Te crees que somos gilipollas? ¿Me estás llamando gilipollas? ¡Tuerto, que el Pincel se cree que somos gilipollas! —Don Garfio me coge la cabeza con las manos y me dice—: ¿Eres un suicida, un tolay o un sidoso terminal al que se la suda todo? Te van a dar una paliza que no lo vas a contar. ¿Me oyes? —Sonrío—. La sonrisita se te va a ir a toda hostia. Yo de ti pegaría ese culito de pitiminí a la pared las 24 horas.

			—No hay por qué temer nada. Estamos en una institución penitenciaria del Estado de Derecho. Aquí se cumplen las leyes rigurosamente. Estamos en el lugar más seguro del país. 

			—Tuerto, ¿has oído al Pincel? Estamos en una institución, ¿cómo has dicho, Pincel…? ¿Peninten…? 

			—Penitenciaria —apostillo. 

			—Tuerto, aquí el amigo dice que estamos en una institución penitenciaria. De vacaciones, ¿eh, Tuerto? El Pincel es un cachondo mental.
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			En el módulo de ingresos nos hacen un chequeo médico para prevenir cualquier achaque inoportuno que nos impida disfrutar de nuestro retiro. Tras la revisión, pasamos al despacho del director de la prisión, que nos da la bienvenida con una breve charla. 

			—Estoy al tanto de que es usted un interno peculiar. 

			—¿Ha hablado usted con Padre? No quiero ningún beneficio por mi relación de parentesco de consanguinidad de grado 1 con dicho funcionario. Eso se llama cohecho y prevaricación. 

			—No se pase de listo ni de gracioso. Usted representa un peligro para los demás. Por eso está aquí, al igual que el resto de presos, y por ende será tratado de igual manera. 

			—Perdone que le corrija: los demás suponen un peligro para mí. Por eso estoy aquí. 

			—Sea como sea, lo que trato de decirle es que usted recibirá el mismo trato que cualquier otro interno. 

			—Espero que así sea. Todos somos iguales ante la ley. 

			—Esperamos que colabore con el tratamiento. Le vamos a permitir cierta libertad en el módulo para que aprenda a vivir en sociedad como un ciudadano responsable. Los funcionarios velarán por su seguridad. Pórtese bien y no llame la atención de los reclusos. 

			—De nuevo le informo y le exijo como ciudadano de pleno derecho que no quiero ningún beneficio. Es usted un incompetente. Debería ser destituido de inmediato.

			—Empieza usted con mal pie. Por esta vez lo dejaré pasar. Espero que sea solo por el estrés del primer día.

			—Debería castigarme con dureza si así lo dicta la ley o la normativa del centro. 

			—Márchese y no se pase de listo, se lo advierto. 

			Acto seguido, somos escoltados por 2 funcionarios hacia nuestros módulos asignados. Funcionarios entregados al servicio de la ley y el orden. 

			—Tuerto —oigo por detrás —, te apuesto 10 cigarros a que el Pincel no dura en chirona ni una semana. 

			Entramos al módulo 4 y avanzamos por el pasillo central. Los residentes zarandean los barrotes, gritan, carcajean, nos insultan y nos escupen. Quieren despojarnos de nuestro ego en pro de la humildad y el respeto, por el bien de nuestra plena integración y sumisión al reglamento penitenciario. Mi cuerpo y mi mente serán a partir de ahora tutelados escrupulosamente por el Estado mediante sus representantes y su derecho autootorgado a castigarme con violencia si me desvío 2 milímetros del camino recto.

			Tras distribuir a Tuerto, Garfio y otros residentes recién llegados, el funcionario me dirige a mi celda. Es la celda número 69. Le doy la vuelta al número mentalmente y sigue siendo el 69. Es más que capicúa. Es una señal. Es un círculo perfecto. Me gustan los círculos y no me gustan las líneas rectas con extremos desconectados e infinitos. 

			—Interesante número reversible —le comunico al funcionario. 

			—Reza para que te traiga suerte —dice abriendo la cancela. 

			—¿Tengo que rezar?

			—Más te vale rezar. ¡Para dentro! ¡Andando!

			Me han encerrado por ley en la cárcel por intentar entrar en ella ilegalmente. Dicho círculo también me produce calma y satisfacción aunque no sea un palíndromo. El funcionario cierra la cancela con un estruendo metálico que no admite réplica y me deja a solas en mi celda. Esta sensación de recogimiento y amparo requiere intimidad para ser experimentada en toda su plenitud.

			Preso, por fin estoy preso, me digo respirando la sombría quietud de mi nuevo estudio. Un habitáculo reducido y sereno las 24 horas de la rotación, con comida gratis, despertador infalible a base de colisiones con la porra en los cilindros metálicos y todo organizado y reglado eficientemente. Es exactamente lo que necesito para centrarme y no desperdiciar el tiempo. 

			Examino mi cápsula: un inodoro en el pavimento, una mesita con una silla, una litera de hierro y un pequeño ventanuco con cilindros de tamaño reducido para que no olvide que estoy a salvo del exterior. Doy grandes pasos de un lado a otro y me pego a las paredes con los brazos abiertos para establecer sus dimensiones: 2,5 metros de largo por 2,5 metros de ancho por 2,5 metros de alto. Un cubo perfecto a diferencia de mi habitáculo en el 10º C . En total, 15,625 metros cúbicos de espacio. El dato me produce una gran serenidad. Me acuesto en el catre produciendo un chirrido de abundantes decibelios y pongo mis manos entrelazadas detrás de mi cabeza para recrearme profundamente en la paz y la seguridad de mi placenta de hormigón. En la cárcel no necesitaré palíndromos ni expresiones escritas circulares gratificantes para calmarme. Voy a empezar ya a escribir mi libro objetivo, voy a ponerme ya…, voy a…

			Pero siento tanta relajación y seguridad que me quedo durmiendo. 
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			Una retahíla de golpes secos me despierta con un sobresalto. Un funcionario está pasando por todas las celdas con su porra perpendicular en un costado. Suenan todos los cilindros de acero. La fuerte impresión me ha espabilado completa e instantáneamente. Más eficaz que un despertador o un café. 

			—¡Recuento, señoritas!

			Es hora del recuento. Me gustan los números y me gustan los recuentos. Me recuerdan, por si lo olvidara, que estoy en la cárcel y que formo parte de algo más grande, de algo que me sobrepasa. Salgo de mi celda y saco pecho con fuerza.

			—¡Bien! ¡A desayunar!

			—Funcionario, ¿no puedo desayunar en la celda? —le pregunto. 

			—¿Quién ha dicho eso? —interroga el funcionario girándose en busca de la fuente emisora. 

			—Residente número 8727100518—digo con determinación.

			El funcionario se queda parado con arrugas en la frente y una ceja levantada, y golpea su porra contra la palma de una mano. Lo interpreto como «es una orden: desayunar en el comedor». Me llena de calma no tener otra alternativa.

			Llegamos al comedor en manada. Cojo una bandeja y me van sirviendo los cocineros. Se trata de una dieta equilibrada. 

			1. Café con leche

			2. Un cruasán

			3. Dos tostadas

			4. Una unidad de mantequilla

			5. Una unidad de mermelada de fresa

			6. Una manzana

			Solo lo que mi cuerpo necesita según los técnicos nutricionales del Estado de Derecho. Prevención de la obesidad y demás desajustes alimenticios. Reparto equitativo para que haya comida para todos. 

			Recuerdo mi alimentación en el 10º C del edificio. No era fácil seguir una dieta equilibrada. Untaba una tostada con la mitad de mantequilla light y la otra mitad de mantequilla normal, o ponía una primera capa de light y otra de normal para no comer tanta grasa y, al mismo tiempo, sentir algo de sabor en la lengua. En las infusiones vertía un 50 % de azúcar y otro 50 % de edulcorante para rebajar las calorías y, al mismo tiempo, no abusar de sustancias cancerígenas como los edulcorantes. O echaba 10 centilitros de líquido burbujeante titulado Coca-Cola Zero y 10 centilitros de Coca-Cola sin apellidos. Si hubiera fumado cilindros de tabaco alguna vez lo habría hecho mientras hacía ejercicio en bicicleta, pero nunca me ha gustado meterme objetos extraños no comestibles en la boca. 

			Inspecciono el comedor con la mirada… y la voz de Padre surge dentro de mi cráneo, aunque suena a kilómetros de distancia: «Recuerda, en el comedor no te sientes en una mesa ocupada por muchos presos. Si hay una mesa vacía o una mesa con una o dos personas… bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla…». 

			Hay 10 mesas vacías y 1 mesa con 5 ocupantes y un solo sitio libre. Opto por completar la mesa ocupada. Me siento. Todos los comensales me miran con mucha atención. Les saludo moviendo la mano como el metrónomo doble de un automóvil y me presento: 

			—Hola. Soy 34831327N, aunque podéis llamarme 8727100518. 

			—Eh, tronco, —me susurra el residente de la derecha—. ¿Es esto una broma televisiva? ¿De qué canal? ¿En qué programa lo vais a echar?

			—Compadre —dice el residente que tengo enfrente—, yo soy el Chichones, aunque puedes llamarme Chicho —sonríe y mira a los demás—. Estás tú muy suelto, ¿no? Dinos, ¿quién te protege? ¿El Piojo? ¿El Cráter? ¿El Garfio?

			—El Estado de Derecho. 

			Don Chichones expele sonoras carcajadas y todos los demás le imitan y ríen escandalosamente. Uno enseña sus dientes amarillos, otro sus dientes negros y el último 3 mellas y un diente de oro. Yo sonrío fuertemente como muestra de gratitud y enseño todos mis dientes blancos e impolutos. 

			El ambiente es distendido y jovial. El residente de mi izquierda, un viejo enjuto, pálido y prácticamente desdentado, me da un codazo y dice: 

			—Qué, ¿has venío de fin de semana o a quearte una temporaíta?

			Se llama Popeye y le doy la mano. 

			—Quiero que me entierren aquí. 

			Chichones vuelve a carcajear y de repente da un puñetazo en la mesa que hace saltar bandejas, vasos y cubiertos. Toda la mesa deja de reír al unísono y se impone un silencio de apenas 5 decibelios de ruido de fondo. Chichones se levanta y espeta con voz ronca. 

			—Popeye, aire —y don Popeye se levanta y le deja el sitio. Chichones se sienta, me rodea el cuello con el brazo y me sonríe achinando los ojos con su cara a 2 centímetros de la mía—. Se te ve mu echao palante, ¿no? ¿Qué pasa? ¿No te damos miedo? ¿Nos estás vacilando?

			—…

			—¿Tú sabes cómo llaman a aquel julandrón calvo que va de duro con el tatuaje de la calavera en el brazo? —dice señalando a un residente de una mesa alejada—. ¿Lo sabes o no?

			—Solo sé que no sé nada. 

			—¿Cómo lo llaman, Cejas? Díselo tú. 

			—Tazón —dice don Cejas. 

			—¿Sabes por qué lo llaman Tazón? 

			—Solo sé que no sé nada. 

			—Venga, hombre, piénsalo un poco —intenta motivarme. Me pregunto si Agatha Christie, Stephen King o el detective Sherlock Holmes sabrían la respuesta. Tras unos 20 segundos se me ocurre una hipótesis: 

			—Porque no lo registraron al nacer y el juez de instrucción le puso un nombre de uso común. 

			—¿Qué cojones estás diciendo? A ver, ¿no ves que el nota solo tiene una oreja?

			—Afirmativo. 100 % verificado. 

			—¿Sabes quién le arrancó la otra de un mordisco? 

			—¿Un pájaro grande con rabia aviaria? 

			—¿Eins? (…) Díselo, Moromierda, dile quién le arrancó la oreja de un mordisco a ese cabrón. 

			—El Chichones —dice el señor Moromierda nada más recibir la orden. 

			—¿Y sabes por qué me llaman Chichones? —dice don Chichones.

			—Solo sé que no sé nada. 

			—Piensa, hombre, que sueltas tú el no mu ligero sin haberle dao unos voltios al perolo. 

			—Pienso luego existo.

			—Eso es, nene, más te vale pensar si no quieres espicharla en el talego, no te joe… ¿Y bien? ¿Estamos existiendo o ya la has palmao? Que no tenemos to el día…

			—¿Ande tié que ir, Chichones? ¿Al pilate, la cata de visnos o la reunión de asionihtah to encorbatao? 

			Todos carcajean menos Chichones, que solo sonríe. 

			—¿Ninguna idea? —vuelve a preguntar. 

			—…

			De repente don Chichones compone un nuevo gesto en la cara a la velocidad de la luz totalmente distinto. 

			—Porque para despertarme por las mañanas me doy cabezazos contra las paredes de la celda. 

			Acto seguido me aprieta la cintura con el brazo en señal de afecto. Le sonrío fuertemente hasta dejar mis ojos totalmente cerrados. Noto su aliento en mi oreja. Don Chichones me susurra al oído cálidamente:

			—O-ji-to. Llé-va-te cui-da-o. 

			Chichones vuelve a su asiento y todos desayunamos en silencio. Se han terminado los saludos, presentaciones y protocolos de cortesía. 

			—Venga, señoritas, todas al patio ahora mismo —dice un funcionario en voz alta y clara. 

			—Funcionario, ¿no puedo subir ya a mi celda para escribir? 

			—No. Hasta las 11 se está en el patio o en los talleres. ¿Estás en algún taller? 

			—¡¿Tengo que elegir un taller?!

			Salimos al patio y la voz de Padre surge de nuevo en mi interior, aunque suena a kilómetros de distancia: «Recuerda, no te quedes plantado. Camina. Sin prisa pero sin pausa, hijo. Camina con naturalidad, como si fuera rutina, que crean que eres un recluso veterano o un reincidente bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla…». 

			Me quedo parado durante 3 minutos dando vueltas sobre mi eje para contemplar todo el recinto. La corteza es de chinarro. Hay algunos bancos y sillas desperdigados sin que un algoritmo describa su organización. Hay una cafetería, una pista para jugar a la vejiga esférica con dos puertas anchas desconchadas y la red rota, y otra zona de corteza lisa con un muro muy alto pintado de verde en donde dos residentes juegan golpeando una pequeña vejiga esférica peluda amarilla con sendos coladores grandes y lisos en las manos. 

			En el patio de la cárcel, contrariamente a lo que esperaba, todo son caras largas. Entre tanta displicencia, sin embargo, hay variedad de matices: decrepitud, anhedonia, apatía, impasibilidad. No entiendo en absoluto esta actitud tan desagradecida. Yo me paseo admirando cada rincón y cada detalle de mi nueva residencia, donde corregirán todas mis manías, mi confusión y mi falta de rutina. 

			—Hola, soy 8727100518, encantado —le digo a un residente con mi extremidad superior extendida para ofrecer mi mano abierta en señal de saludo. 

			—Me llaman Caraperro, a servir. —Tiene la cabeza deforme y una cara montañosa con mofletes caídos. Me coge la mano y a continuación abro mis brazos como si fuera un libro abierto gigante que fuera a aterrizar sobre él, e intento darle un abrazo potente. 

			—¡Quieto, julandrón! —me esquiva don Caraperro. 

			Tras Caraperro, me presento a Cachalote, el Ruso y Eclipse. 

			Hay un funcionario que no para de mirarme. Se trata del funcionario número NJ 95694. No me quita los ojos de encima y parece seguirme allá donde voy. 

			Me encuentro con un interno cuya cara tengo registrada en la memoria a largo plazo, pero desconozco su título y nadie me lo ha presentado. 

			—Tú me robaste en el exterior mi mochila con la computadora portátil, el mapa, la cartera, las llaves y las monedas —le recuerdo—. Eso es ilegal. Dime, ¿vas a robarme aquí? ¿Te atreverás a infringir alguna ley? —digo con muchos decibelios y el dedo índice hacia arriba en señal de amenaza—. ¡Lo han guardado todo en una caja fuerte y solo ellos saben la contraseña! 

			—…

			—Espero que aquí seas corregido por el Estado de Derecho. 

			El funcionario número NJ 95694 vuelve a mirarme con arrugas en la frente. 

			Camino hacia la cafetería sonriendo a todos los residentes y saludándolos con la mano. Siento una seguridad de grado 10. Me paro en el mostrador y pido un café. 

			—¿Solo o con leche? ¿Manchado, recuelo, capuchino, cortado? ¿Poca o mucha azúcar? ¿Cargado o descafeinado? ¿Almendras, aceitunas o patatas fritas? 

			Le digo que espere un momento, me acerco a un funcionario y le pregunto qué debo tomar. 

			—Lo que te salga de los putos huevos. No me des la vara. 

			Vuelvo a la cafetería. 

			—Ponme el café que tú quieras —le indico. 

			—¿El que yo quiera?

			—Sí. 

			—¿Un cortaíto? 

			Veo cómo inclina un cartón de leche sobre el café y entonces le grito. 

			—¡No, espera! —Pero es tarde. ¿Y si estaba mejor el manchado o el solo? ¿Y si la leche está caducada? Miro el vaso con la mezcla de leche y café. Es un proceso irreversible. Ya no se pueden separar. ¿Por qué lo llaman «cortado» si no se pueden recortar la leche y el café para combinarlos de diferente forma? 

			—Eres nuevo, ¿eh? —dice el encargado de la cafetería—. Yo soy Pájaro Loco, aunque me puedes llamar Pájaro.

			Doy un paso atrás al oír la palabra «pájaro».

			—¿Y tú? —me pregunta.

			—Yo 8727100518, aunque me puedes llamar 8727.

			Pájaro Loco retrocede nervioso y se da golpes en la cabeza.

			—¡No, no! ¡Números no! ¡Muchos números! ¡Fuera números! ¡Números no!

			Un funcionario ve a Pájaro Loco dándose puñetazos en la cabeza y sufriendo espasmos y convulsiones, entra en la cafetería, salta la barra y lo agarra por detrás y le dice cosas en la oreja a baja potencia. Otro funcionario entra a paso rápido y por fin alguien me da una orden sin opciones: 

			—¡Al patio, joder!

			Dejo el «café cortado» o mezcla irreversible sobre el mostrador y salgo al patio. Busco un reloj en las fachadas de los módulos, pero no encuentro ninguno. A las 11 tenemos que meternos en nuestras celdas. Le pregunto la hora a un residente: 

			—¡Y yo qué cojones…! 

			—Hombre, Pincel, si todavía estás vivo —dice alguien detrás de mí dándome una palmada afectiva en la espalda tan potente que me provoca un repentino cabeceo. Es el señor Garfio—. Ven, que te voy a presentar a unos colegas la mar de salaos. 

			Don Garfio me presenta a Pesambres, Ratufo y Alicates. Les doy la mano y, en vez de agarrarla, la golpean con sus puños por arriba, por abajo y por delante. Después les propino un golpe con la mano abierta en la espalda con una fuerza máxima de unos 150 newtons que casi descompone 100 % sus posiciones erguidas.

			—Aquí está mi socio el Pincel. Como alguien le toque un pelo lo rajo. ¿Está claro? Pincel, si necesitas algo de fuera, solo tienes que pedírselo al Ratufo. Cualquier cosa. El Ratufo cobra en cigarrillos. Nada de peculio. ¿Qué necesitas?

			—Me gustaría tener un reloj con cronómetro, pulsómetro y medidor de decibelios. 

			—¿Para qué cojones quieres un reloj con cronómetro en la cárcel? ¿Para descontar lo que te queda para salir segundo a segundo? ¡Qué puto agobio, tío! —dice don Ratufo. Garfio lo mira fijamente inspirando y espirando con mucha potencia—. Vale, vale, tranqui, lo que el mocos…, lo que el chaval diga, no se hable más… ¡Aunque me cueste la vida, Garfio! ¡Compadre!

			—¿Este procedimiento es legal? —interrogo. 

			—¿Habéis oído? Pregunta el colega si es legal —vocea don Garfio. 

			Me acerco a Ratufo con una sonrisa y le cojo las dos manos y se las junto como muestra de afecto potente.

			—Señor Ratufo, le sugiero que no se dedique a actividades ilícitas o se lo comunicaré a un funcionario. 
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			Son las 11. Vuelvo a mi celda por imperativo legal. Voy a comenzar a escribir mi libro. Me siento «pletórico», según la definición del diccionario. Antes de llegar a la celda 69, me desvío hacia el economato, regentado por un residente que responde al título de «Judas». Le pido un bolígrafo y un paquete de folios con una sonrisa y estableciendo contacto ocular directo. 

			—Disculpe, señor Judas, ¿no tiene usted folios cuadriculados? —le pregunto tras evaluar el paquete de folios blancos que me ha entregado. 

			—Píntalos tú con una regla que es mu entretenío, no te joe —dice con una voz bronca y pausada. 

			¿Y si no me salen simétricos?, pienso. Pago con mi tarjeta de peculio y reemprendo el camino hacia mi cubo perfecto con número circular y reversible. 

			Llego a mi celda. Me siento en mi pequeño escritorio y desprecinto los folios. Comienzo a escribir algunas frases al azar en busca de la punta del hilo de mi madeja mental, el punto inicial de mi libro que desliará por completo mis redes neuronales. 

			En las novelas carcelarias que he leído siempre dicen que la imaginación y la lectura son las mejores armas para evadirse de la cárcel. Fiódor Dostoyevski decía: «La mejor manera de evitar que un prisionero escape es asegurarse de que nunca sepa que está en prisión». Pero para dicho fin es mucho mejor ser plenamente consciente de dónde estás y que el objetivo prioritario, el máximo deseo y tu decisión irrevocable sean estar dentro de la cárcel. Mientras yo pienso y escribo, tengo presente dónde estoy constantemente. Siento las cuatro paredes, el techo, la cancela, los 15,625 metros cúbicos de espacio y el ventanuco con gruesos cilindros de acero. 

			Acaban de dar unos golpes en la cancela. Me giro lleno de indignación. Es el funcionario de prisiones número NJ 95694. Abre la cancela y entra. 

			—Estarás contento, ¿no, Hijo? Has conseguido tu propósito aunque hayas arruinado la vida de tu madre y de tu padre. (…) Corres peligro de muerte aquí dentro. 

			No se trata de ninguna orden o advertencia relacionada con el reglamento penitenciario. No respondo. 

			—Tienes que conocer los peligros a los que te enfrentas. Te dije que pasaras desapercibido. Tienes que pasar desapercibido y aguantar como sea hasta que consigamos el tercer grado y una rebaja de la pena.

			—… 

			—Ponte siempre de espaldas a la pared, no pierdas nunca de vista a los internos. Así podrás esquivar alguna bandeja que salga volando en una discusión y alejarte de una pelea con pinchos. Controla visualmente las situaciones. Los sitios más peligrosos son los aseos y las duchas del patio, las escaleras y el gimnasio. Ahí se producen las peleas a vida o muerte y los ajustes de cuentas. Mantente siempre en lugares amplios y a la vista de los funcio… bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla…

			El sonido de sus palabras se ralentiza, se distorsiona, se va alejando y su cara se va difuminando con oscilaciones mareantes. 

			—¡Hijo! ¡Despierta! —exclama, y vuelvo a ver su cara en alta resolución—. Y por lo que más quieras, si te queda algo de aprecio por tu madre y por tu padre y no quieres que nos dé un infarto, no te pongas más la corbata ni el traje ni te eches colonia. 

			—Está usted abandonando sus funciones. No querrá usted que informe al jefe de servicios, al director o al juez de vigilancia penitenciaria.

			—No te consiento que… Tienes que ver la televisión. Sabemos que te prohibimos la televisión durante 18 años, pero ahora la necesitas para distraer la mente, no pensar y mantenerte cuerdo. Tu madre y yo te compraremos una.

			—No necesito televisión. Voy a escribir mi libro. 

			—¿Sobre tu pasado en la habitación? ¿Vas a escribir de nosotros? Hijo, te lo suplico, perdónanos, no nos castigues así. ¿Y lo vas a publicar? ¿No es suficiente castigo para nosotros que estés en la cárcel?

			El funcionario de prisiones número NJ 95694 se marcha por fin. Me he descentrado por completo. Me levanto de la silla y comienzo a andar en círculos en un intento de conectar de nuevo con mi red cerebral implícita creadora. Me siento y vuelvo a escribir frases aleatorias sin ningún propósito concreto para excitar mi inspiración. 

			Cuando por fin dispongo de una buena frase para comenzar mi libro… suena una sirena esquizofrénica que llega hasta el último rincón de la prisión. 

			—Hora del almuerzo —anuncian por el megáfono—. Diríjanse al comedor en fila a medida que vayan abriendo las celdas. 

			Me dirijo a la cancela, agarro los cilindros y le digo a un funcionario:

			—¿No puedo comer un poco después? Me pilláis ahora mismo en plena faena. ¿Me puedo subir la comida a la celda?

			Entramos al comedor. Me siento en la misma mesa con mis nuevos amigos, los señores Chichones, Calambres, Moromierda y Popeye. 

			—Que aproveche, señores residentes —les digo a los señores residentes de mi mesa completa con una sonrisa social insertada en el rostro. De 1º hay hervido de verduras y de 2º filete de ternera. También hay pan, ensalada y naranja de postre. Sin posibilidad de elegir entre dos opciones de un menú básico. Sin posibilidad de elegir la cantidad o si la carne muy hecha, poco hecha o en su punto.

			—Te hemos visto en el patio con el Garfio y el Tuerto —dice Chichones—. No quiero problemas con el Garfio, ¿me oyes? Así que, ¿me quieres decir por qué cojones te sientas con nosotros y no con ellos? ¿Te envía el Garfio para husmear? Mira, niñato, te voy a dejar una cosa bien clarita: el Chichones no le tiene ningún miedo al Garfio y si quiere gresca tendrá gresca. 

			—Chichones —dice don Calambres—. He oído que lo llaman Pincel y que está apadrinao por el Garfio. 

			—¡La carne está medio cruda y sosa! —se queja Chichones. 

			—El cloruro sódico es malo para la tensión y los músculos poco cocinados tienen más propiedades —le informo.

			—Mira, Pincel, a mí la carne cruda no me asusta. Yo he comido cosas tan frescas que cuando las he cagado todavía estaban vivas. Pregúntale al Tazón. Pero lo que al Chichones le joe son las cosas ni fu ni fa. Un solomillo bien hecho o un trozo de cadáver bien fresco y chorreante de sangre. 

			—¡Sabemos que hay crisis, pero no somos animales! —exclama el señor Garfio con sus manos en cuenco alrededor de su boca a modo de megáfono para que lo oigan todos. Una mayoría de reclusos responde a la arenga con vítores y silbidos. 

			Chichones comienza a comer deprisa y atropelladamente. Acaba el primero con dos cucharadas, coge el filete con la mano y se lo mete entero en la boca. 

			—Esto no es posible comerlo —dice don Moromierda. 

			—Venga, cojones, no seáis delicaos —dice Chichones—, a comer to el mundo ahora mismo o armo la de San Quintín. 

			Calambres remueve la ensalada y aparta dos mosquitillos y un gusano de tamaño considerable. 

			—Mira cómo se mueve el joputa. 

			—Es bueno que tenga insectos. Significa que la lechuga ha sido cultivada sin insecticida. 

			—¿Ves este pan, Pincel? —interroga don Chichones—. Con este pan tan duro te podría abrir la cabeza en canal. Nos quitan los pinchos y luego nos reparten a todos un arma homicida de este calibre. Lo que me joe no es el pan duro —dice arrancándole un trozo de cuajo con un fuerte mordisco—. Lo que me joe es la hipocresía. 

			—¡Pa cagarse de risa, ¿eh, Pincel?! —dice Calambres, mi vecino mellado, dándome un codazo en el estómago—. Todos carcajean a mandíbula batiente. Todos menos el señor Chichones, que ha dejado de masticar y se ha quedado totalmente paralizado durante 10 segundos. 

			—¿Os parece un chiste? —dice con el rostro cada vez más enrojecido—. ¿Os parezco gracioso? —se le tuerce la cara y arquea la parte derecha del labio—. Qué, ¿soy vuestro puto bufón? 

			—Venga, Chichones, tranquilízate —dice don Calambres. 

			—¡¿O es que os estáis riendo de mí y en mi puta cara?! —dice con ojos vidriosos y con venas y arterias visiblemente dilatadas. Súbitamente rodea el cuello de don Popeye con el brazo y le presiona la garganta. El pequeño y vetusto don Popeye, con la cara roja y los ojos muy abiertos, respira con dificultad—. ¿Os hace gracia también esto? —vuelve a preguntar don Chichones apretando cada vez más fuerte. 

			—Eso va contra la ley y el Estado de Derecho —le indico—. Estás infringiendo el artículo 147, título 3º, del Código Penal. 

			Don Popeye comienza a asfixiarse y a emitir estertores ahogados. Chichones comienza a sonreír achinando los ojos. 

			—Venga, cojones, que me estoy quedando con vosotros —dice soltando al señor Popeye y revolviendo sus escasos 50 pelos de la cabeza con la mano en señal de afecto. Popeye recupera el resuello emitiendo pitidos agónicos como una cafetera estropeada. 

			Cuando vuelvo a mi celda, me encuentro a un residente desconocido acostado en la cama superior de la litera. 

			—Perdona, te has equivocado de celda. Esta es la 69 —le informo. 

			—A mí no me lo digas, payo, díselo a los boqueras que me han traío aquí. Han dicho que tenía que compartir chabolo. Yu nu sé más na. 

			Me acerco a la cancela y encasqueto la cabeza entre dos cilindros: 

			—¡Todos los internos se alojarán en celdas individuales! ¡Artículo 19.1 de la Ley Orgánica General Penitenciaria! 
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			—¿Qué estás escribiendo?

			—Un libro. 

			—Oh, un libro, qué fisno, nene. ¿Y por qué estás aquí, si pue saberse?

			—Porque Padres me mantuvieron en cautiverio durante 18 órbitas, no puedo vivir en sociedad y quiero entregarme en cuerpo y alma al Estado para escribir mi novela en paz, en silencio y siguiendo un horario estricto. 

			—Pero ¿qué me estás contando, payo? ¿Le estás vacilando a tu compare el Piojo? Mira, sosio, por mucho careto de panoli que tengas, alguna trastá harías pa que te enrejaran en el talego, digo yo. No tengo ni el graduao escolá y tampoco soy mu espabilao, pero sé que esto un campamento de verano no eh. A ver, payo, ¿qué delito has cometío?

			—He roto la luna de un escaparate con botellas de whisky robadas; he destruido la sección de perfumería, óptica, televisión, informática, música y cine de la planta baja de un centro comercial con una miniexcavadora y he empotrado un automóvil en la entrada de comisaría. 

			—¡Cooooño, qué currísculu, payo! ¡Qué arte! Si paece que no has roto un plato. Menúo pesambre pá tus paires, nene. Y dime, chacho, ¿te soltaron muchos rollos? ¿Te dejaron sin postre y sin dibujos animaos?

			25 segundos después, don Piojo comienza a aplaudir y cantar.

			—Payo, ¿te hase tilín el flamenquito? ¿Eres del Camarón, de la Lole y Manué, o eres un modelno más del Mercé y el Morente?

			Quiero someterme plenamente al Estado y al imperio de la ley. La presencia de un desconocido en mi cubo perfecto puede ser una interferencia negativa en dicho proceso. Intento escribir, pero don Piojo se entromete en mis asuntos y molesta con sus cánticos barriobajeros. 

			—Y…, qué te iba desir…, ahhh…, ¿cuánto te han endosao?

			—No entiendo. 

			—La condena, payo. Cuánto tiempo te quea.

			—Toda la vida y más allá. 

			—¿Máh allá?

			—Quiero que me entierren aquí. 

			Don Piojo carcajea a gran potencia. 

			—¿Qué te entierren aquí? ¡Mira que eres cachondo, Pinsel!

			Don Piojo vuelve a aplaudir de forma no constante mientras canta «flamenquito». 

			Quiero tener una reunión con el director de la cárcel ahora mismo. Llamo a un funcionario y se lo hago saber. Una hora después estoy ante el director: 

			—¿Qué se le ofrece, chico?

			—Según el artículo 19.1 de la Ley Orgánica General Penitenciaria, todos los internos se alojarán en celdas individuales. Solo vengo a proponerle que cumpla la ley. 

			—He hablado con su padre y me ha suplicado que le conceda algunos beneficios. Por ende, le he pedido al preso número 6724396539, más conocido como Piojo, que se ocupe de usted a cambio de algunas prebendas. Piojo es el preso más respetado entre los internos. Por esa razón lo hemos alojado en su celda.

			—¡Eso es ilegal! ¡No se pueden saltar las normas por el primer capricho de cualquiera! 

			—Es por su seguridad. Me han informado de diversas actitudes temerarias por su parte ante los reclusos más peligrosos del módulo. Así mismo, me han comunicado discrepancias entre usted y algunos funcionarios. No le conviene llamar la atención de esa manera.

			—Observo numerosas infracciones de leyes y normas, y así se lo hago saber a los responsables del centro. 

			—No hay nada perfecto en este mundo, joven, pero, en general, en esta prisión se cumplen las leyes y los funcionarios hacen todo lo que está en su mano para actuar de manera legítima y, sobre todo, legal. Es usted el que está aquí por quebrantar la ley de forma grave y sistemática. Mi misión es reformar su conducta y reinsertarlo en la sociedad en buenas condiciones. No tengo duda alguna de que lo lograremos si pone de su parte. 

			—Una cárcel es un monasterio estatal. En ningún caso su misión debe ser la reinserción en el exterior para volver a confundirse, a contagiarse de la desobediencia, la irresponsabilidad y la ilegalidad. La cárcel es para quienes sientan un amor verdadero e incondicional por el Estado. No debe haber camino de vuelta para quien siente de verdad la llamada de la cárcel.

			—Espero que cambie de opinión pronto. ¿Alguna objeción, queja o ruego más?

			—Sí. Deberían suprimir cualquier posibilidad de decisión dentro de estos muros. Deberían servir a todo el mundo el mismo café. Solicito que se me retire el derecho a cafetería.

			—Está usted eligiendo ahora mismo al renunciar a ese derecho. 

			—Sí, pero mi decisión es la no elección. 

			—Lo estudiaremos. Usted intégrese lo mejor posible, no dé problemas, sea prudente y sensato, y quizá le concedamos la petición. Le he concertado una cita especial con la psicóloga y la educadora del centro. Inscríbase en todos los talleres que pueda. Los talleres son más seguros que el patio o los pasillos.

			El director se levanta y me acompaña a la puerta. 

			—Sus padres le han enviado una televisión, ropa y comida. Debe dirigirse a Paquetería, en el módulo de ingresos. 

			—Renuncio a cualquier cosa que provenga del exterior. 
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			Hora de salir al patio. 

			Don Chichones nos mira fijamente durante 15 segundos con el labio izquierdo arqueado y después se pasa el dedo índice por la garganta de forma horizontal. Desconozco el significado de dicho gesto social. Don Piojo habla entre dientes para sí mismo: 

			—Voy a rajar a ese Chichones. No, Piojo, aguanta, que pronto empezarás a salir a la calle. Aguanta… 

			Me paso el dedo índice por la garganta de forma horizontal mirando a diversos residentes para ver qué efectos produce y comprobar su significado. Don Piojo me agarra por el cuello con su brazo y me ordena: 

			—¡Pinsel, vámonos de aquí que me conozco! 

			—¡Pincel! —grita Chichones—. ¡¿Qué haces con ese mierda?! ¡Te has equivocao de bando! ¡Eres un traidor! 

			Tras echar una ojeada más exhaustiva que el día anterior, percibo un hervidero de delincuencia e ilegalidad que me deja perplejo. Algunos trapichean con toda clase de sustancias estupefacientes. Otros se pelean en una esquina rodeados por un círculo de espectadores que apuestan cigarrillos por el posible ganador. Zapatos voladores sirven de buzones aéreos para la comunicación entre presos de diferentes módulos separados por muros. Los internos castigados con aislamiento en sus celdas intercambian toda clase de mercancía a través de las ventanas enrejadas mediante bolsitas atadas a cuerdas o escobas. Insultos al Estado y a los funcionarios. Comentarios de mal gusto. Se supone que esta gente lleva aquí el tiempo suficiente para que el Estado hubiera modificado sus malas costumbres. 

			—¡Esto es intolerable, por el amor de Dios! ¡Violáis la ley en todos sus artículos, títulos, capítulos, apartados, subapartados, apostillas y anexos! ¡Vilipendiáis constantemente el Estado de Derecho y la protección y certidumbre que os ofrece! ¡No os merecéis tan respetable institución! ¡Deberían soltaros a todos! 

			Don Piojo me agarra el cuello violentamente con el brazo, me pone la mano en la boca y me susurra al oído:

			—¡Qué hostias haces! ¿Quieres que nos maten, mucosu de mielda? ¿Qué es lo que te he dicho en el chabolo…?

			En cuanto llego a la celda, le escribo una carta al director general de Instituciones Penitenciarias y otra al juez de Vigilancia Penitenciaria.

			Señor director general, quería informarle de lo siguiente:

			—¿Y ahora qué escribes? —pregunta don Piojo. 

			—Una carta.

			—¿A tu morena? ¿Está güena? ¿Vas a pedí un visaví?

			—Negativo. Para el director general de Instituciones Penitenciarias y el juez de Vigilancia Penitenciaria. 

			—Déjaloooo…

			En esta ilustre institución penitenciaria se infringen un sinfín de leyes, artículos y normas del Estado de Derecho. Consumo y tráfico de sustancias estupefacientes, extorsión, agresiones físicas, tenencia ilícita de armas, atentado contra la autoridad, dejación de funciones, corrupción… Es intolerable e inadmisible. 

			Don Piojo sigue interfiriendo y generando noradrenalina en mi encéfalo a ritmo constante. 

			—Bueno, quillo, a mí me quedan 3 años y me ha dicho el Mario Conde que si le echo un cable contigo me lo rebaja a 2, y dentro de 6 meses me empieza a dar permisos, así que no quiero que hagas ninguna tontería más, ¿lo pillas? De tranquis, ¿eh? 

			Además, el director de esta penitenciaría incurre en tráfico de influencias, cohecho y prevaricación, e infringe el artículo segundo de la Ley Orgánica General Penitenciaria y el artículo 419 del Código Penal. 
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			A las 12.30 tengo cita con la educadora. Estoy inquieto. Me preocupa perder el control y comenzar a propinarle puñetazos hasta desfigurarle la cara. 

			—¿Qué cursos le interesan? ¿Teatro, música, pintura, literatura?

			—¿Más literatura? ¿Más cultura? No, se lo suplico. El objetivo de una institución penitenciaria seria y competente debe ser la erradicación de la cultura y, por consiguiente, cualquier relatividad ideológico-religiosa subyacente. Solo atenderé a la ley, a los funcionarios del Estado, al director de la institución, al secretario general, al ministro y al presidente del Gobierno. Todo lo demás es eclecticismo, libertinaje y duda existencial. 

			—¿Electricidad, bricolaje, fontanería? 

			—Yo he venido aquí a escribir mi libro, no a poner bombillas o a desatascar inodoros. 

			—¿Capoeira, meditación, yoga?

			—¿Yoga en la cárcel? ¿Vaciar de contenido la mente para alcanzar la paz? Hay que llenarla de instrucciones, de reglas, de obligaciones… Señorita, me parece un insulto a los cimientos del Estado de Derecho. ¡Ignominioso!

			Vuelvo a mi celda lleno de indignación. Don Piojo yace espatarrado en su cama fumando como un condenado y canturreando flamenco. Habla con desdén de la cárcel, se burla de los «carceleros», despotrica contra el Estado, los políticos y el Gobierno. 

			—Los joputas estos nos tienen aquí como a animales, me cago en mi calavera —dice con arrugas en la frente—, voy a rajar a un puto boqueras. No, Piojo, tranqui, paciencia, que te sueltan en na —dice en tono condescendiente y apocado—. ¡Por mi mare que está muerta que me llevo uno palante! Dios mío, dame paciencia. Dios mío, dame pacienciaaaa —dice cantando flamenco y aplaudiendo. Da una larga calada, echa el humo y se gira hacia mí—. ¿Sabes que el Ruso y el Eclipse están engrupiendo peña pa un escape de los güenos? Si no lo consiguen van a reventar el talego con un motinaco. Yo me engrupía, pero ahora no quiero arriesgá, ma dao vidilla el trapicheo con el Mario Conde, ma dicho que me queda na. ¡Pero si no —dice gritando escandalosamente—, el Piojo mataba a 20 boqueras pa salir de este agujero podrío, aunque fuera lo último que hiciera, ¿me oyes? ¡¡Aunque me cayeran 30 años!! ¡Muerte al Estao y viva la anarquía!

			—Silencio. ¿Qué coño pasa ahí? —dice un funcionario desde fuera de la celda. 

			Me agarro a los cilindros, encasqueto la cabeza y comienzo a chillar a 90 decibelios: 

			—¡Quiero estar solo! ¡Quiero estar solo! ¡QUIERO ESTAR SOLO! ¡QUIERO ESTAR SOLO! 

			—Juan —el jefe de servicios llama a un funcionario—, mira a ver qué mosca le ha picado a ese malnacido. 

			—¡Metedme en la celda de aislamiento!

			—O te callas o te callamos a hostias.

			—¡Metedme en la celda de aislamiento! ¡Metedme en la celda de aislamiento! ¡METEDME EN LA CELDA DE AISLAMIENTO! ¡METEDME EN LA CELDA DE AISLAMIENTO!

			—¡Andrés! ¡Da un toque en la garita para que vengan a la celda 69! Tenemos aquí a un hijo de puta que necesita calmarse.

			—Pincel, estás loco, te van a reventar —dice don Piojo. 

			—¡QUIERO ESTAR SOLO! ¡QUIERO ESTAR SOLO! ¡QUIERO ESTAR SOLO!

			Entran 3 funcionarios con escudos protectores y blandiendo porras. Recibo 4 patadas, 5 porrazos y 2 empujones que me tiran al pavimento, donde me propinan 14 patadas en las costillas y 27 porrazos en piernas, espalda y cabeza a unos 25 metros por segundo y con una fuerza de 250 newtons.

			—Lleváoslo a la celda de aislamiento ahora mismo y no lo saquéis en 72 horas. A ver si se lo piensa dos veces la próxima vez. 

			—Gracias —balbuceo produciendo algunas pompas sanguinolentas en mi boca. 
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			La celda de aislamiento me ayuda a pensar. La celda de aislamiento es la más creativa.

			La secuencia de porrazos y patadas de fuerza 250 newtons me ha dejado en un estado de sosiego y armonía ideal para la introspección y la inventiva literaria. Las fibras nerviosas se desenredan y puedo ver las interconexiones con suma lucidez. Una idea me conduce a otra que me conduce a otra… Me privan del contacto humano y las distracciones para obligarme a pensar. 

			Me saco el bolígrafo de un calcetín y me pongo a dar vueltas. Estoy 5 horas trazando un círculo de 1,75 metros de diámetro. Puedo elegir la dirección del movimiento, una pequeña libertad soportable, pues una inercia interior me obliga a girar de derecha a izquierda. No hay mesa ni silla. Solo un catre desvencijado y chirriante. Cuando se me ocurre una idea, me detengo y la escribo en mi mano izquierda. 

			Me paso las 24 horas en mi celda. Me traen el desayuno, la comida y la cena en una bandeja y me la pasan por una trampilla. Hay un cubo para que deposite mis residuos y me ahorre ir al aseo cada dos por tres. Ya tengo todo el brazo izquierdo lleno de ideas y frases nuevas. Me quito la camiseta y sigo escribiendo en mi barriga y en mi pecho. 

			Me gusta no tener que bajar al patio ni al comedor para estar con desagradecidos. Sin embargo, no me gusta la ausencia de recuentos y no me gusta pensar en la idea de tener que volver a la celda 69 dentro de 72 horas para compartirla con un ingrato.

			Puedo volver a solicitarles que me encierren en la celda de aislamiento, pero no me conviene estar yendo y viniendo. Así no voy a acabar por establecerme. 
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			—¡Fuera! —grita un funcionario. 

			—¿Ya? ¿No puedo quedarme aquí?

			—¡Fuera he dicho! 

			Toda la concentración que logro condensar durante el periodo de reclusión forzosa se evapora cuando abren la puerta y me llevan hacia mi celda compartida por los grandes y altos pasillos ventilados y llenos de huecos. Huecos por donde penetra el exterior. Menos mal que todo mi trabajo y toda mi inspiración producidos en aislamiento están impresos en mi cuerpo. 

			—¿Dónde me llevan? ¿No vamos a la celda 69?

			—¡A las duchas! —dice el funcionario. 

			Me desnudo y me coloco debajo de una ducha. El funcionario vierte un gran chorro de gel sobre mi cabeza y sobre el pecho. Miro mi cuerpo garabateado con frases. El funcionario abre el grifo y un chorro de H2O a fuerte presión cae sobre mi cabeza.

			—¡Frótese! 

			Permanezco quieto mientras chorros de gel resbalan por mi cuerpo escrito. Levanto la extremidad superior izquierda, la doblo hacia mis ojos y leo a baja potencia intentando memorizar. 

			—¡Frótese! 

			—¿Viene esta orden de parte del funcionario NJ 95694? 

			—¡Frótese!

			—Pero…

			—¡He dicho que te frotes, pedazo de cabrón! 

			Sonrío y levanto el pulgar. Comienzo a frotarme potentemente por todo el cuerpo. El gel se mezcla con la tinta y surge una espuma azul. El funcionario cierra el grifo y miro mi cuerpo totalmente blanco.
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			Ayer le compré a don Ratufo 1 sierra, 2 pinchos, 5 gramos de hachís y 10 gramos de heroína. 

			—Jué… ¿dónde es el fiestorro que no man invitao? —me preguntó. 

			—Corre el rumor de que van a realizar un registro inminente en las celdas —le informé. 

			Me he despertado hace 9 minutos y he empezado a serrar los cilindros del ventanuco con una pletina dentada. Don Piojo estaba durmiendo y se acaba de despertar. 

			—¡Qué hostias estás haciendo, desalmao!

			Salta de la litera y me aborda por la espalda. 

			—¡Quieres estarte quieto, cojones! —exclama arrebatándome la sierra—. ¿Quieres que te metan un parte de cagarse, que te endosen más años que a Matusalén, que te devuelvan al bujero y que te enchironen en el módulo chungo pa dejarte más solo que la una? 

			—Sí. 

			—¡Registro! ¡Salgan de la celda! —ordena un funcionario desde el corredor. Don Piojo tira la sierra por la ventana y yo dejo las drogas y los pinchos encima del catre.

			Primero nos cachean y después registran la celda con movimientos potentes. Pasan la raqueta detectora de metales por los colchones, tiran todos los objetos al pavimento, vuelcan botes con lápices y cepillos de dientes, revuelven la ropa, escudriñan todas las junturas, inspeccionan los conductos de ventilación…

			—¡Adentro, señoritas! 

			—¿No vais a mirar sobre el catre y en los cilindros? —interrogo esperanzado. 

			Se marchan sin contestar. Todos los objetos están en el pavimento debido a la fuerza de gravedad. Miro la cama: los pinchos y las papelinas con hachís y heroína continúan intactos.

			—¡Cojonúo! Menúa chorra tienes, payo. 

			Decido esconderlos en los lugares más inaccesibles en vista de un futuro registro más próspero.
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			Hora de salir al patio. 

			Don Piojo no me quita la vista de encima y no se separa de mí ni 5 metros. Después me presenta a don Tapia, don Pinche y don Satán, porque «estos sí son buena gente, payo». Descarto los abrazos y le doy a cada uno una potente palmada en la espalda de al menos 5 g de fuerza que les hace cabecear y dar un paso hacia delante. Me invitan a cigarrillos y renuncio. Si el Estado no me obliga a fumar, no fumaré. Si el Estado no me obliga a drogarme, no me drogaré. 

			Don Satán comenta que don Profeta le ha dicho a don Cejas que don Ruso está engrupiendo voluntarios para montar un comando carcelario para asesinar a presos políticos anarquistas que molestan al sistema, con los consiguientes beneficios penitenciarios. Don Satán, con una sonrisa insertada en el rostro y mirando a sus compinches por el rabillo del ojo, me pregunta:

			—Qué, Pincel, ¿te apuntas? 

			Exterminar a los enemigos del Estado de Derecho es una noble misión, pero no me gusta que me informen de forma encubierta vía terceros. Si me subcontratan quiero que lo hagan con métodos coercitivos, que me obliguen, que no me den posibilidad de pensar en dichos actos. Quiero una orden oficial, con sello, fecha y firma, y que me amenacen de muerte si no acepto. Tampoco me gusta que ofrezcan beneficios por algo tan encomiable. 

			—Eh, Piojo, que el Chichones viene empalmao —avisa don Tapia. 

			—¡El Piojo está protegiendo a una perra chivata! —grita Chichones empuñando un pincho de 20 centímetros.

			Don Piojo saca su pincho y comienzan a andar en círculo con continuos amagos. Numerosos espectadores se congregan de golpe alrededor de la disputa. Don Chichones clava su pincho en un brazo de don Piojo y este hace lo mismo en su abdomen. Se suman secuaces de ambas bandas y la pelea se convierte en un torbellino de pinchazos, patadas y puñetazos. 

			—¡Esto es ilegal, por el amor de Dios!

			He recibido un pinchazo en un glúteo. El funcionario NJ 95694 viene hacia el tumulto dando grandes zancadas.

			—¡Le han herido! ¡Hay que llevarlo al módulo de enfermería! ¡Es grave! ¡Que llamen a una ambulancia que se nos muere! —exclama al ver mi leve puntazo, obviando los numerosos decilitros de sangre bajo don Chichones y don Piojo, que tiran los pinchos al suelo a la vez para que don Popeye les dé una patada y queden ocultos.

			—Tranqui, boqueras, que apenas es una puntá —dice don Satán. 

			—Vaya un neuras —apostilla don Calambres. 

			—Ya te digo, tronco, qué rapidez, ni Car Legüis puesto de «farla» —completa Cráter. 

			—¡Se acabó el espectáculo! ¡Aire todo el mundo! ¡Vamos, vamos! —sentencia un funcionario, y se gira hacia mí—. ¿Estás bien, muchacho? ¿Te duele?

			A mí me duele mucho más la infracción del Código Penal y el trato de favor prevaricador que la herida. 
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			La fina pletina dentada para serrar barrotes estaba en la fachada, al lado de la ventana, pegada con dos chicles. Uno de los pinchos estaba dentro del colchón y el otro dentro de la rejilla del aire acondicionado. La papelina de heroína estaba dentro de mi zapatilla y la bolsita con el hachís dentro de un tubo del armazón de la litera. Lo han encontrado todo.

			—Chico, tienes un parte grave. 

			—Qué, ¿no vais a mirar los cilindros?

			—Menudo proveedor el Ratufo —dice don Piojo—. Ya lo quisiera el Maguiver…Voy a tener que cogerlo por banda y cortar de cuajo vuestros «trapis».

			Los partes no me sirven. Son lentos y no son definitivos. 

			Salir más adentro. Debo salir más adentro. Arranco una pata metálica de la silla e intento romper los cilindros haciendo palanca. 

			—Déjaloooo, compareeee…

			En el patio está el funcionario número NJ 95694 mirándome fijamente. Don Piojo me empuja, me pega a la pared y me quita la palanqueta. 

			—¡Para ya, me cago en tos mis muertos!

			Para ascender de grado tengo que llegar a la última fase de la fuga y por tanto debo actuar con cautela. 

			Debo esperar a la noche. 
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			Llevo 4 horas serrando. Aprovecho los ronquidos de don Piojo para mover la nueva sierra que me ha proporcionado Ratufo. Cuando acaece el intervalo silencioso, dejo de serrar y espero la próxima inspiración trompetera. Antes de cortar los barrotes totalmente, cojo la pata de la silla y hago palanca hasta que cede el trozo de reja. 

			Ato mi cuerda formada por fragmentos de sábana a un barrote intacto, la lanzo por fuera hacia abajo y desciendo al patio apoyando los pies en salientes y ventanas de plantas inferiores. Avanzo por las sombras hacia la garita de los funcionarios. El funcionario NJ 95694 ha surgido de la nada y se ha abalanzado sobre mí. Caemos a la corteza y forcejeamos evitando hacer ruido. Tras varios revolcones, consigo zafarme y NJ 95694 vuelve a esconderse. Me quedo al lado de la puerta agazapado, cojo una pequeña piedra del suelo y la arrojo contra el cristal de la garita. Un funcionario sale al patio y lo abordo por la espalda pincho en mano. Lo agarro por la cintura y le coloco el pincho en la vena carótida. 

			—Vamos a la salida —le comunico. 

			Avanzamos enganchados y el funcionario va abriendo cancelas y compuertas hasta que llegamos a la salida. Estoy fuera. Me mareo. El horizonte y la atmósfera me dan vértigo. Reculo y pego toda mi espalda al muro de la cárcel. Miro la corteza y comienzo a repasar las tablas de multiplicar del 6 y el 7 y la secuencia de Fibonacci. 

			0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144…

			—Como te muevas un milímetro te hago los sesos papilla, hijo de puta —me tranquiliza el policía que vigila la entrada. Los focos de la prisión se mueven hacia mí y me encandilan. 

			—¡Tranquilos, tengo la situación bajo control! 

			Vuelvo a sentirme recogido, sujeto y bajo control. 
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			Salir adentro, salir adentro, salir adentro… 

			La Junta de Tratamiento ha decidido que merezco ascender de grado. Me fugué para que me encerraran más profundamente.

			Cuanto más daño quieres infligirte, más te protegen. 

			Me han refugiado en el módulo de aislamiento de manera indefinida gracias al régimen de primer grado. Ya no tendré que mudarme de un módulo a otro cuando precise algo de intimidad y silencio. 

			Antes del traslado he tenido una reunión con el director: 

			—A partir de ahora, permanecerá en su celda aislado del resto de internos y saldrá usted solo al patio hasta que aprenda a comportarse como una persona civilizada y no como un salvaje. 

			—Sí, señor —contesto con una espléndida sonrisa social insertada en el rostro. 

			—Joven, ironías conmigo las justas o se va usted a enterar… 

			—Sí, señor. Sin ironías —le digo levantando mi pulgar sobre el puño cerrado a modo de aprobación. Por fin estoy ante un profesional del Estado de Derecho con todas las de la ley.

			—Comerá en la celda. Y no tiene derecho a ninguna actividad lúdica o formativa.

			—Correcto.

			—Las comunicaciones serán escrupulosamente vigiladas. Y nada de visitas familiares.

			—Correcto. 

			—El aislamiento supone una medida cautelar hasta que usted demuestre que se encuentra preparado para convivir con otras personas.

			—Jamás estaré preparado. Espero que la medida cautelar se convierta en perpetua sin dilación. 

			—¿Me toma el pelo de nuevo?

			—No, señor. Usted solo haga cumplir las normas con implacabilidad y todo irá bien. 

			—¿Me está diciendo usted, un recluso de primer grado, cómo debo hacer yo mi trabajo?

			—¡En absoluto, señor!

			—¡Le he dicho que de mí no se ríe nadie! ¡Fuera de aquí! 

			—Sí, señor. ¡A sus órdenes!

			Nada más llegar a mi nueva celda advierto la delgadez y simpleza de los cilindros y aviso al funcionario: 

			—Eso lo corto yo en 30 minutos. 

			Al cabo de un rato han venido a reforzar la ventana con una reja extra con cilindros más gruesos. 

			En el módulo de aislamiento no tengo derecho a ninguna actividad lúdica o formativa. Solo tengo derecho a 2 horas de patio; las 22 horas restantes, aislado en mi celda. Me traen el desayuno, la comida y la cena. Así no pierdo la concentración con idas y venidas y no me distraigo con infracciones ajenas. Todas estas condiciones repercuten en una mayor eficiencia literaria. Las comunicaciones son escrupulosamente vigiladas; el correo es retenido y supervisado; no podemos tener fotos en la celda y los funcionarios me esposan a los cilindros antes de entrar. 
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			Ando y ando en círculos, pero por muchos kilómetros que haga nunca llego a salir de la cárcel y siempre estoy en mi celda. Me deleito infinitamente en la seguridad, la protección y la certidumbre de mi celda reforzada. Me acerco al ventanuco enrejado y miro el exterior. Veo la alfombra circulatoria. Dos carriles contrapuestos. Unos automóviles van y otros vienen. ¿Quién ha elegido la dirección correcta? ¿Quién tiene la razón? Unos han acertado y otros han cometido un terrible error. Veo a la comunidad homínida andar libremente por las cortezas bípedas sin techo y sin paredes. ¿Cómo puede vivir alguien fuera de la cárcel con múltiples opciones acechándote detrás de cada esquina? La metrópoli está tan desorganizada que a veces ni siquiera hay esquinas. ¿Cómo puede vivir fuera la comunidad homínida en medio de un maremágnum de relatividad e incertidumbre con un sinfín de variables incontrolables? Tanto sosiego, seguridad y paz interior me producen un sopor irresistible y me dejo caer en la cama para someterme a las ondas alfa y a las fases REM-no REM en espera de que la vigilia me abra los ojos sin yo tener que decidir cuándo. 

			Es la hora de comer. El funcionario me despierta con un porrazo en la cancela y me pasa la bandeja por la trampilla. 

			—¿Tengo que comérmelo todo? 

			—Cómase lo que usted quiera. 

			—¿Tengo que comérmelo todo? ¿Tengo que comérmelo todo? 

			—No empecemos. Está usted advertido. 

			¿Cómo puede pasar esto en el régimen de primer grado?, me pregunto perplejo. 

			—¡O me obliga a comérmelo todo o empiezo ahora mismo una huelga de hambre!

			—Ya me has tocado los cojones. 

			El funcionario se marcha y a los 3 minutos vuelve con 3 compañeros y con materiales antidisturbios: cascos, escudos y porras de las grandes. Entran y generan un tornado de porrazos, puñetazos y patadas que me deja ligeramente inconsciente. Cuando recupero el conocimiento gateo hacia la puerta y me agarro a los barrotes. 

			—¿A que me habéis castigado por no comérmelo todo? ¡¿A que estoy obligado?!

			La potente agresión me ha calmado y me ha despejado al mismo tiempo. De «golpe y porrazo» comienzo a escribir sin medida hasta completar 9 folios. 
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			Son las 9.30. Me he despertado muy tarde. Me pongo a escribir, pero no me sale nada. Estoy bloqueado. Desde que estoy en régimen de aislamiento no consigo imponerme un hábito. Duermo mucho y a deshoras. Son 22 horas que tengo que gestionar por mi cuenta. He conseguido controlar el espacio, concentrarlo para poder abarcarlo con mis brazos y piernas, pero no consigo domar el tiempo. Se requiere mentalización, motivación, fuerza de voluntad… No me gusta que el horario y la disciplina dependan de mí. Necesito una fuerza externa que me encarrile, que organice mi agenda y que me obligue a movilizar la energía necesaria. 

			Me pongo a dar vueltas en círculo con gran nerviosismo, pero no sé si ir de derecha a izquierda o de izquierda a derecha. Termino sentado en el pavimento balanceándome con las manos en las orejas y rezando las tablas de multiplicar. 

			Me levanto, me acerco a la puerta y les pido un favor a los funcionarios:

			—Dadme una paliza.

			—No digas tonterías, hombre, que llevamos una mañana muy relajadita. 

			—Dadme una paliza. Dadme una paliza. 

			—Te la estás jugando, chaval. 

			—¡Dadme una paliza! ¡Dadme una paliza! ¡Dadme una paliza! 

			Me amenazan con entrar y darme una paliza si no me callo. 

			—¡DADME UNA PALIZA, CABRONES DE MIERDA!

			Entran en tromba y me dan una paliza de varios cientos de newtons: 28 porrazos en las costillas, 11 pisotones en la cabeza y 16 puntapiés en el pecho durante 4 minutos. 

			Relajado por fin, vuelvo a encarar el papel y escribo un pasaje de un tirón.
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			Todos los días a 1ª hora me dan una «somanta de palos», expresión coloquial según el diccionario para designar una secuencia de agresiones de diversa tipología. Ya no tengo que reclamar mi tunda, zurra, apaleamiento. 

			Es hora del aseo personal matutino. 

			—¡¿Puedo orinar?! —interrogo a viva voz para que me oigan en la garita.

			—Este cabrón se está riendo de nosotros a todas horas —protesta un funcionario. 

			—¡¿Puedo orinar?! 

			—¡Mocoso, cállate o…!

			—Si le pegas una paliza le das en el gusto —le comentan. 

			—Tranquilos, dejádmelo a mí —oigo decir a uno de ellos. El funcionario llega con las manos cogidas a la espalda y cojeando de su extremidad inferior derecha. Conozco perfectamente a este homínido aunque no sepa su título y sus autores. Es el defectuoso del exterior. Tose levemente, carraspea con la mano en la boca y me grita:

			—¡Le ordeno que orine inmediatamente!

			Comienzo a orinar en el agujero y oigo cómo el defectuoso comienza a alejarse. Me apresuro hacia la puerta y grito: 

			—¡¿Puedo lavarme las manos?! 

			El defectuoso vuelve sobre sus pasos y me dice en un tono más vigoroso: 

			—¡Le ordeno que se lave las manos ahora mismo!

			—¿Durante cuánto tiempo? 

			—¡Le ordeno que se lave las manos durante 30 minutos!

			Tras lavarme las manos durante 30 minutos, pregunto: 

			—¿Puedo escribir?

			—¡Le ordeno que escriba 50 folios y que mantenga esa boca cerrada durante las siguientes 4 horas o se va a enterar usted de lo que vale un peine!

			Agarro el bolígrafo con determinación y comienzo a escribir ejerciendo una fuerte presión sobre el papel. 

			Alguien me reclama: 

			—Pincel, ha llegao el Chichones al hotel pa hacerte más llevadera la estancia. Te trincaron en una fuga, ¿no, Pincel? Qué par de huevos, Pincel. Y nosotros que creíamos que eras una perra chivata y un pelele, pero qué va, eres un tío legal. Me han contao que le encalomaste un pincho a un boqueras en toa la vena. Tienes un par de cojones como bolas de petanca… ¡Qué digo de petanca… ! ¡De bolera, nene! 

			No le respondo para ver si desiste. Don Chichones ha ocupado la celda número 7 y conversa a grito pelado a través de la ventana con otros internos del módulo de aislamiento.

			Después de 20 minutos voceando, se callan. 

			Encaro mi novela en ciernes. Medito durante un largo rato mi siguiente frase y cuando comienzo a escribirla oigo unos ruiditos en la ventana. Es una bolsita hecha con un trozo de sábana atada a un hilo. 

			—¡¿Lo tienes?! —grita don Chichones. 

			Deshago la bolsita de tela y encuentro una pletina dentada y un trozo de papel. Desdoblo la nota: 

			Pincel, estamos preparando una fuga. ¿Te engrupas o qué? El Pumuky, el Baldomeras y yo hemos serrao los barrotes del chabolo y nos vamos a subir al tejao. Desde allí saltamos al tejao de la garita y después escalamos el muro con unas sábanas. Si la pifiamos, vamos a secuestrar a un par de carceleros y vamos a montar un motín reivindicativo de cagarse la perra. ¿Te hace? Aquí te dejo la sierra. Cuando termines se la pasas al Calimero, que está en la 12.

			Llamo a un funcionario y le entrego la nota ilegal.
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			—¡¿Puedo cepillarme los dientes?! ¡¿Puedo cepillarme los dientes?! 

			—¡Cepíllese esos dientes sucios hasta que le sangren las encías! —me dice el defectuoso con las manos cogidas a la espalda. 

			—¿Cuántas cepilladas por cada lado? 

			—¡Veinte!

			Me cepillo los dientes siguiendo las órdenes estrictas. 

			—¡Recluso número 8727100518! ¡Tiene una carta! ¡Le ordeno que la lea con atención! —me comunica un funcionario raso no defectuoso.

			Es una carta del funcionario número NJ 95694. 

			Hijo, casi prefiero que estés en primer grado. Estás más seguro ahí. He hablado con el director y le he pedido que te otorgue un vis a vis íntimo con una mujer. Gracias al chivatazo de la fuga y el motín, ha dado su brazo a torcer y ha consentido mi propuesta. Es un regalo que te hace tu padre para compensarte de alguna manera por las molestias generadas por la educación privada y obligatoria mediante cautiverio durante 18 años. Te alejamos de las mujeres y el sexo durante la flor de la vida y me siento muy culpable por ello. Espero que lo aceptes. Sé que ningún regalo podrá estar a la altura del daño infligido, pero me ayudará a soportar el calvario y expiar mi grave pecado. 

			Le devuelvo la carta al defectuoso y la mete en el sobre. Otro funcionario raso exclama: 

			—Campeón, vaya padrazo que tiene usted. A mí nunca me regalaron una puta para mojar. Ni una mísera película porno —dice el funcionario raso. 

			—No voy a ir. 

			—¿Cómo que no vas a ir? ¡¿Es que no eres un hombre?! ¡¿Es que eres maricón?! ¡Tienes que ser un hombre! ¡Dale a esa puta su merecido! 

			La comunidad homínida espera que incumpla el Código Penal y maltrate, pegue y asesine a una o varias mamíferas. La comunidad homínida espera que sea un hombre, pero al mismo tiempo ser un hombre es delito. Por otro lado, aunque decidiera delinquir, no sé si podría estar a la altura de sus expectativas. No sabría por dónde empezar. Antes de comenzar a propinar golpes de gran potencia, ¿es necesario que lleve a cabo varias microagresiones verbales como calentamiento previo? ¿En qué tono, con qué decibelios y con qué dicción? ¿Hay que amenazarlas, intimidarlas, coaccionarlas varias rotaciones antes o se les proporciona una secuencia de agresiones potentes y casi mortales a las primeras de cambio y sin comunicaciones previas? ¿Cuándo se pasa a la siguiente fase? ¿Hay que pegarles antes de violarlas, violarlas antes de pegarles o pegarles al mismo tiempo que las violas? Espero que no sea lo último; leí en un libro de psicología evolutiva que los hombres no estamos bien capacitados para realizar dos tareas a la vez. ¿Y si grita? No soporto los gritos ni los sonidos potentes. ¿Me tapo las orejas con las manos? Y entonces, ¿cómo le pego sin las manos disponibles? ¿Solo con patadas? ¿Le escupo? Pero seguro que, debido a tantas dudas y elecciones disponibles, estoy noradrenalítico y tengo la boca seca y no puedo embalsar ni medio centilitro de H2O por mucho que barra los recovecos con la lengua. ¿Me pongo tapones en los oídos antes por si grita para disponer de las manos? Pero no me gusta pegarle a nadie porque no me gusta interactuar con nadie tan de cerca. Y si estoy mirando al suelo o de reojo para esquivar su mirada, ¿cómo atino con el cuchillo, el hacha o el martillo? ¿Y si le doy en un hombro en vez de en la cabeza? No sabría qué gesto social componer en la cara o si darle un abrazo como señal de afecto para disculparme por mi error. Podría atropellarlas con un coche para evitar el contacto físico y ocular, pero no tengo el carné y me pongo hipernoradrenalítico si incumplo alguna norma. ¿Les disparo desde mi ventana del 10º C con un rifle con mira telescópica para estar bien lejos? Seguro que me tiemblan las manos, los brazos y el cuerpo entero, porque… ¿y si mato a otro homínido por error? O peor, ¿y si mato un gato o un perro que casualmente pase por allí en ese momento? ¿Qué culpa tienen las demás especies de la naturaleza humana? Menos mal que jamás volveré al 10º C. Aunque podría fugarme de la celda, subir a una torre de control, reducir al funcionario vigilante, quitarle la metralleta y disparar desde allí a todas las mamíferas que vea. Pero…, después de matarla de una u otra forma, ¿qué tengo que hacer? ¿Me tengo que suicidar, llamar a la policía, entregarme en comisaría, huir como un fugitivo, exiliarme a otro país? ¿Y qué hago con el cadáver si decido escapar? ¿Lo tiro a un río, lo entierro, lo corto en trozos, le prendo fuego…? Hay tantas opciones y tantas decisiones que tomar que me entra un mareo que casi me caigo de culo. 

			—No voy a ir. No estoy obligado —les comunico mi conclusión final. 

			—¿Cómo que no está usted obligado? —dice el funcionario mirando al defectuoso con su boca en forma de sonrisa—. ¡Le ordeno ahora mismo que se comporte como un hombre y que satisfaga sus instintos masculinos con esa prostituta o le pegaremos tal paliza que se quedará usted impotente de por vida y postrado en una silla de ruedas! 

			Me dirijo al módulo de comunicaciones a la fuerza. Me acompañan el defectuoso y el funcionario del módulo de aislamiento «porque no nos fiamos», han dicho. Me hacen un cacheo integral por si pudiera tener un arma con la que llevar a cabo un acto de «violencia de género». Boca, axilas y cabello. Me pongo en cuclillas y me piden que tosa por si hubiera algún objeto en el ano. Sin embargo, no miran dentro de la bolsa de deporte, en donde podría llevar todo un arsenal.

			Entro en la habitación para llevar a cabo la relación sexual bajo supervisión del Estado de Derecho. Una mamífera vestida con prendas minúsculas y semitranslúcidas, con los labios pintados de rojo y zapatos de tacón, me produce una erección nada más verla. Está recostada en la cama. Me mira, cierra y abre un ojo y se toca las glándulas mamarias. Tengo miedo de violarla, de darle 5 cabezazos y estrangularla. 

			—Debe ponerse este preservativo en su pene —me indica el defectuoso. 

			El Estado nos protege de enfermedades venéreas y del embarazo, totalmente prohibido por ley, y eso me produce una calma de grado 7 sobre 10. 

			—Póngamelo usted. 

			—De eso ni hablar. Le ordeno que se lo ponga usted. 

			El defectuoso corta el envoltorio, saca un profiláctico, lo pone en la punta de su porra y me muestra cómo se desenrolla. Me da otra unidad y me bajo los pantalones. Imito el procedimiento: lo pongo en el glande de mi apéndice carnoso y lo voy desenrollando con dificultad. 

			—¿Está bien colocado?

			El funcionario defectuoso tantea mi pene tocándolo con su porra enfundada en el profiláctico. 

			—Correcto —dictamina. A continuación eleva más el pene con la punta de su porra y deja caer unas gotas de lubricante sobre el glande. 

			—Puede proceder. 

			—¿Seguro que tengo permiso para llevar a cabo un coito con esta mamífera? 

			—Seguro 100 % —dice el defectuoso. 

			—Negativo. ¿Y si le hago daño?

			—¡Es una orden, recluso! —grita el otro funcionario sin imperfecciones—. ¡Le ordeno que se folle usted a esta puta o le daremos tal paliza que tendrá usted que comer de ahora en adelante con una pajita y un babero! —exclama antes de mostrar una sonrisa de poca intensidad.

			—No —interviene el defectuoso—, eso quizá ya no funcione. Ahora verás —carraspea—. Le ordeno ahora mismo que satisfaga su instinto sexual con esa mujer… Espera, no, vuelvo a empezar —carraspea—. Le ordenamos que disfrute del sexo ahora mismo o… ¡lo expulsaremos de esta honorable institución y no volverá jamás!

			—¿Es que no te gusto, cariño? —interpela la mamífera cerrando y abriendo un ojo. 

			Debería mostrarle algún gesto social o decirle algo interesante y potente para iniciar la interacción. Intento recordar alguna frase de alguna novela de Charles Bukowski o John Fante, pero no me viene ninguna a la mente debido a la abundancia de sustancias químicas de diversa tipología en mi cerebro. 

			—¡Te comería aunque estuvieras untada en mierda! —le anuncio junto a un silbido intermitente y melodioso cual pájaro. 

			Me encaro a la mamífera y giro la cabeza 90 grados:

			—Pero… ¿cómo funciona el sexo? —les consulto a todos los presentes.

			—Tranquilo, yo me encargo de todo —dice la mamífera—. Bésame, cariño.

			—¿Cómo se besa? 

			La mamífera pega su boca a la mía y mueve sus labios y su lengua sin saber yo cómo corresponderle. Consigo despegarme y planteo algunas dudas a la concurrencia.

			—¿Retraigo la lengua o la estiro? ¿Tengo que succionar? ¿Me bebo su saliva, la embalso o la escupo? Todo esto no se explica en los libros.

			—¡Sin besos! ¡Penétrela ahora mismo! 

			La mamífera me acaricia el apéndice urinario y succiona mis pezones. 

			—Tócame antes, cariño —me ordena—, soy tuya. 

			Obedezco y toco su cuerpo por todas partes. «Pecho», «teta», «pezón», «vagina», «coño», «pubis»… Estoy tocando las palabras. Por fin sé lo que significan realmente. ¿Por qué me estoy excitando tanto? No puedo controlarlo. No lo elijo. ¿Quién me está dirigiendo? ¿Quién me está inoculando testosterona y dopamina? Es inevitable y lo acato como una orden proveniente de la máxima autoridad. Me gusta el sexo porque no puedes elegir casi nada. Es como caer por un tobogán y decidir solo si te tiras de cabeza o con los pies por delante. 

			La mamífera me conduce hacia ella, totalmente abierta de extremidades inferiores. Giro la cabeza hacia atrás y dirijo la mirada hacia mis tutores del Estado de Derecho.

			—¡Proceda! 

			Me siento seguro viendo a los funcionarios por el rabillo del ojo, porra en mano, merodeando por los alrededores como dos árbitros de boxeo. Estarán atentos a mis cambios de posición y a las variaciones de ritmo y fuerza de mis acciones. Estarán alerta ante cualquier movimiento sospechoso de violencia o a cualquier jadeo ambiguo que sugiera dolor. Me siento seguro porque, en un ataque súbito de violencia masculina, podría abofetearla o apalearla hasta la muerte. 

			En cuanto la abertura succionadora de mi código genético se traga mi apéndice sexual, experimento por segunda vez el significado real de la palabra «orgasmo» y recuerdo cuando sumergí el churro en el chocolate y me lo introduje en la boca. 

			—¿Ya? —pregunta la mamífera. 
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			No lo había notado hasta ahora, pero si te concentras mucho puedes oír los ruidos de la metrópoli de fondo. 

			El tiempo pasa volando en la cárcel. No sé cuánto llevo metido en esta celda. ¿Semanas? ¿Ciclos lunares? ¿Órbitas? Hoy he pensado en un posible permiso y casi me atraganto con mi propia saliva. Apenas podía respirar. Debo salir más adentro. 

			He llamado a don Chichones por la ventana, pero no me contesta. Sueño con ser un Fichero Interno de Especial Seguimiento (FIES). Sueño con promocionar hacia lo más profundo del Estado de Derecho. Sueño con el encierro en una cárcel de máxima seguridad al lado del mar, sin un núcleo urbano en 100 km a la redonda. Totalmente en silencio. 

			Desesperado, intento serrar los cilindros con un muelle de somier, pero enseguida siento que es absurdo y me vence la ansiedad. Intuyo que no tengo mucho tiempo. En el módulo de aislamiento va a resultar más difícil escaparse. Me desespero y voy hacia la cancela y la zarandeo para ver si la han dejado abierta por error. Voy a simular un desfallecimiento para que entren los enfermeros y entonces tomaré a alguien de rehén. O voy a encaramarme al muro del patio y a saltar la alambrada. O fingiré una enfermedad grave para que me lleven al hospital y allí saltaré desde alguna ventana y echaré a correr. ¿Qué opción es la mejor? Aquí no tengo mi moneda de la suerte para someterlo al azar. Se me acelera el ritmo cardiorrespiratorio y me pongo a rezar los números primos del 1 al 100. 

			2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37…

			—Recluso —me sobresalta un funcionario y doy un respingo—, estás de enhorabuena, la junta te ha concedido un permiso de 24 horas. 

			Me pongo tan noradrenalítico que apenas puedo moverme. Sudor frío, taquicardia, temblores… ¿Qué tengo que hacer para que no me suelten? Soy incapaz de matar o violar a nadie. 

			—Renuncio. 

			—¡Recluso, el Estado le ordena que salga durante 24 horas y que disfrute plenamente de su libertad! ¡¿Va a contradecir al Estado de Derecho?! 
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			Han abierto la celda. Pego todo mi cuerpo a la pared. Me cogen entre varios funcionarios y tiran de mí. Me agarro al armazón de la litera y ellos tiran de mis piernas. Me desenganchan los dedos uno a uno y me llevan en volandas hasta la salida. Rebasamos el umbral, me agarro a los cilindros y me golpean los nudillos con una porra para que los suelte. Me tiran al pavimento, me colocan las esposas y consiguen reducirme. 

			—¡Tengo que coger mis folios! ¡Mi libro! 

			Vamos atravesando compuertas y llegamos a la última salida del recinto. Ni chequeos médicos ni registros ni entrevista con el psicólogo y el educador ni ducha obligatoria. ¿Y si voy cargado de pinchos y droga para delinquir en el exterior? 

			Me quitan las esposas y me empujan hacia la última compuerta, pero me resisto a poner un pie fuera. Un funcionario recula, toma carrerilla y carga con su hombro contra mí como si quisiera echar abajo una puerta. Alguien ha tirado el taco de folios cogidos con una goma sobre mi cuerpo. Oigo un clic metálico detrás de mí. La compuerta se ha cerrado. Al mirar la atmósfera me da un vértigo que casi me caigo de espaldas. 9x1, 9, 9x2, 18, 9x3, 27, 9x4, 36… Esdrújula, palabra, letras, radar, reconocer, orejero… 0 efecto. El confín infinito de delante, a los lados, hacia atrás…, es como si me rompieran el cráneo con un cascanueces y sacaran mi cerebro y lo dejaran caer por el agujero negro de un pinball titulado Abismo hacia un pozo sin fondo. Ana lava lana, Ana lleva al oso la avellana, yo hago yoga hoy… A elevado a dos más B elevado a dos igual a C elevado a dos. En todo triángulo rectángulo, la longitud de la hipotenusa es igual a la raíz cuadrada de la suma del área de los cuadrados de las respectivas longitudes de los catetos. 0 efecto en mi noradrenalina. Mi cuerpo pende del suelo y la cabeza me cuelga sobre el universo infinito. Me agacho y me agarro a la corteza para no caer hacia arriba. El gas aéreo puro sin filtrar me asfixia y empiezo a toser con violentas expectoraciones. La luz del infierno redondo me abrasa los ojos. Demasiada iluminación y no es «luz azul». Siento como si se me desengancharan las neuronas, dejaran de estar sujetas y se me escurrieran por algún orificio cual tubo de escape. Me toco el cráneo para cerciorarme de que siguen resguardadas del exterior y que ninguna se ha precipitado por algún acantilado anatómico. Me toco los orificios nasales y los oídos en busca de algún posible grumo de masa encefálica y entro en pánico cuando mi dedo se topa con sustancias viscosas que podrían ser mucosidad nasal y cerumen…, o no. ¡Quizá se me está derritiendo el procesador central! Horizontes infinitos me circundan en los 360 grados y me constriñen hasta dejar mis pulmones totalmente oprimidos. Me ahogo. Demasiado espacio vacío sin delimitar, sin estructurar, sin dosificar. Pego mi cara a la alambrada para esnifar un poco de aire del interior carcelario. El policía de la torre de control me ordena que me mueva. Me doy la vuelta, fijo la vista en la corteza y, ayudándome de las tablas de multiplicar, la secuencia de Fibonacci y la Declaración de los Derechos Humanos, comienzo a dar unos pasos arrastrando los pies. Me pesa el mundo. Siento todo el peso del planeta encima de las plantas de mis pies. 

			Debo volver a delinquir, pero siento una angustia paralizante de grado 10 sobre 10. Me adentro en una calle estrecha para sentirme más recogido. Aun así, entre los edificios se cuela todo el aire y las calles no tienen techo. Son como incisiones hechas en el encéfalo con un cuchillo. Los paralelepípedos alineados parecen acantilados con ventanas. La atmósfera azul es un precipicio infinito y el infierno redondo es como un desagüe incendiado que me tragará gracias a su gravedad de 274 m/s². 

			Me pregunto cómo puede andar la gente por las calles con el vacío sin fin sobre sus cabezas. Siento un vértigo mareante; temo salir volando y caer en el fondo del cielo. Me pongo en cuclillas, piso bien fuerte y palpo la corteza con las manos hasta recostarme completamente bocabajo. Me arrastro sintiendo el contacto en la máxima extensión posible de mi cuerpo. 

			Un automóvil titulado Skoda se para a mi lado. Es Padre. 

			—Hijo, te han soltado antes de tiempo. Sube al coche y deja de hacer el indio. 

			—No. 

			—¡Es una orden! ¡Sube al puto coche! —me espeta con más decibelios de los aconsejados por la OMS. No obedezco. En este momento no es el funcionario NJ 95694, sino solo un padre negligente que posiblemente haya provocado mi salida con sus intermediaciones ilícitas. Baja del automóvil, se pone de rodillas sobre mi espalda, me coloca unas esposas y coge el taco de folios. Abre la puerta de atrás, me rodea la cintura con ambos brazos, me coge en peso y me mete como puede en el asiento. 

			Llegamos a nuestro edificio y subimos al 10º C. Nada más entrar, cierra la puerta, mete la llave en la cerradura, le da varias vueltas, echa un cerrojo y pone una cadena. Miro al techo. Los techos deberían empezar donde terminan nuestras cabezas cuando estamos de pie. Hay mucho espacio desaprovechado. Se podrían sacar tres plantas más por paralelepípedo. 

			Padre me quita las esposas y me invita a sentarme. 

			—¿Puedo o estoy obligado a ello?

			—¡Siéntate! ¡Es una orden! —grita Padre, que suaviza la potencia para las siguientes frases—: Solo te pido que seamos una familia normal durante un rato. O, al menos, que lo aparentemos. ¿De acuerdo?

			Me siento. En el salón hay una televisión panorámica de 55 pulgadas encendida, pero no están emitiendo anuncios en imperativo y dejo de mirarla. No hay ni un solo libro en toda la casa. Solo hay periódicos y revistas muy coloridos y con muchas fotos en la mesa. Cojo un periódico con los ojos cerrados y lo abro al azar por una página: «Horóscopo». 

			horóscopo m. Predicción del futuro deducida de la posición de los astros del sistema solar y de los signos del Zodiaco. Ese futurólogo se dedica a proyectar horóscopos. // Sección de un periódico o revista en que se publican estas predicciones. ¿Qué dice hoy el horóscopo sobre los cáncer?

			La definición del diccionario concuerda con la realidad. No hay motivo para pensar que Padre la cambiara. Leo mi horóscopo según mi fecha de nacimiento. Busco instrucciones, consejos, asesoramiento… No me gustan los horóscopos. Todo es muy abstracto y general. En vez de adivinar lo que te va a pasar, el horóscopo debería consistir en una serie de órdenes incuestionables de qué hacer durante la semana. El mejor adivino es aquel que te obliga bajo coacción a realizar sus predicciones. 

			—¿Y mis folios A4? 

			—Yo te los guardo en un lugar seguro. Qué, ¿no vas a ver tu habitación? —dice Padre como un científico con fe en su teoría y en sus predicciones tras un cambio de paradigma. 

			—No si no me lo ordenas. 

			—¡A ver tu habitación ahora mismo, hijo!

			—Y si no, ¿qué? 

			—Si no, te tiraré al suelo, te pondré las esposas y te llevaré a rastras. 

			Entro en mi habitáculo. No hay ni un solo libro de los 857 en ninguno de los 35 estantes que sobresalen de las 4 paredes. En su lugar hay numerosos artefactos tecnológicos. 

			—Mira, hijo. Te hemos comprado una pantalla panorámica extraplana de 50 pulgadas 4K HDR y 120 hercios con una consola de videojuegos de última generación y un reproductor de Blu-ray 4K. Sobre el escritorio hay un PC de 7,5 gigahercios de potencia y 64 gigas de memoria RAM. En las estanterías te hemos puesto películas, cómics, muñecos articulados, varios automóviles teledirigidos, un Telesketch, diversos juegos de mesa como puzles, uno de magia… 

			Leo algunos títulos: Magia Borras, Quién es quién, Operación, Tragabolas… 

			—Y para terminar, un Scalextric y un tren en miniatura en sendas cajas esperando a que los montes. 

			5x1, 5, 5x2, 10, 5x3, 15, 5x4, 20…

			No paro de temblar y me flojean las piernas. 
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			Estamos en el salón sentados en la mesa. Hace 35 minutos Madre me ha preguntado qué quería cenar y me ha dado un ataque noradrenalítico y me he encerrado en el baño. No había ningún armario donde meterme y me he quedado delante del espejo mirándome fijamente. ¿Qué rasgos son de Padre y cuáles son de Madre? ¿Hay algún rasgo en mi rostro que sea solamente mío? No puedo borrar sus rasgos ni su educación. Podría matar a Padre y Madre y sus genes seguirían estando dentro de mí. 

			Padre ha tenido que forzar la puerta con un pincho para poder entrar y me ha sacado a rastras. Ahora estoy sentado con una mano esposada a la pata de la mesa para que no escape. Padre ha encendido la televisión gigante y vemos las noticias del telediario mientras esperamos a que Madre sirva la cena. 

			Los internos de la prisión estatal han protagonizado esta mañana un motín tras ser abortado un intento de fuga en el módulo de aislamiento. Los causantes de la revuelta, encabezados por el recluso Juan José Sánchez, alias Chichones, mantienen retenidos a cinco funcionarios en el comedor del centro. El estado de la integridad física de los rehenes no ha trascendido. El director general de Instituciones Penitenciarias ha llegado a la prisión a primera hora de la tarde para coordinar la resolución del conflicto. Según indicaron diversas fuentes a este informativo, en estos momentos hay un intento de mediación de las autoridades con los reclusos para salvaguardar la integridad de los funcionarios y liberarlos tan pronto como sea posible. Se desconocen por el momento las reivindicaciones de los secuestradores. 

			—Menos mal que estás en casa, hijo. Ya te dije que la cárcel es el lugar más peligroso del mundo.

			Me como lo que sea que hay en el plato con los ojos cerrados y les digo que ya me encuentro mejor y que pueden quitarme las esposas. Tengo unas ganas estratosféricas de disfrutar de mi nuevo habitáculo, les manifiesto con una sonrisa potente y con el pulgar levantado. Entro en mi habitáculo, cierro la puerta y me acuesto debajo de la cama para tener más cerca un techo y sentirme como en una alcantarilla. 

			Pasan las horas. He repasado mentalmente la Constitución hasta el punto 2 del artículo 39 del capítulo tercero del título 1: «Los poderes públicos aseguran la protección integral de los hijos, iguales estos ante la ley con independencia de su filiación». Y la Declaración de los Derechos Humanos Universales hasta el artículo 25: «Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado que le asegure la salud, el bienestar y en especial la alimentación, el vestido, la vivienda, la asistencia médica». La cárcel es la única institución que puede garantizar mis derechos.

			Es la 01.25 de la noche. Padres duermen profundamente. Salgo de mi habitáculo de puntillas con una mochila en la espalda. Entro en su dormitorio y busco el manojo de llaves y mi taco de folios. Los encuentro y los cojo. Me dirijo a la cocina, cojo un cuchillo y lo guardo todo en la mochila. Abro la puerta de casa sigilosamente, me encapsulo en el ascensor y, tras disfrutar de sus reducidas dimensiones viajando a 4 números diferentes, pulso el bajo. Salgo a la calle sin techo y enfilo hacia el automóvil de Padre mirando la corteza. Arranco y conduzco hacia la prisión mirando fijamente la línea continua de la alfombra. En las inmediaciones del recinto, un grupo de familiares provistos de megáfonos, pancartas y pitos protestan por las malas condiciones en prisión y animan a los amotinados. Algunos reclusos saltan sobre los tejados ondeando trozos de sábanas ardiendo atados a palos. Se oyen ruidos de cristales rotos, sonoros batacazos metálicos y gritos potentes. Hay una humareda sobrevolando el módulo de aislamiento. Están rompiendo la cárcel. Es indignante.

			Aparco el automóvil y me dirijo a la entrada, custodiada por un grupo de GEOS en posición de ataque, dispuestos a intervenir en cuanto les den la orden. Hay varios periodistas con micrófonos y cámaras de televisión. Me coloco detrás de un reportero, lo agarro por la cintura y le pongo el cuchillo en la arteria carótida.

			—Vamos dentro. Diles que nos abran la compuerta.

			—¡Abridle, cabrones, que me mata! —grita el periodista. 

			Una vez dentro del perímetro, nos van abriendo puertas y compuertas hasta que llegamos a la zona tomada por los presos. 

			—¡Chichones —grita Calambres, que está vigilando la entrada al módulo de aislamiento—, que está aquí el Pincel encalomando a un alcachofo! 

			Llega don Chichones, abre la compuerta con una llave, echa a un lado al reportero y me da un fuerte abrazo como señal de afecto. Miro alrededor. Han abierto todas las celdas. Los reclusos están rompiendo todo lo rompible. Don Chichones me coge de la mano y me lleva al centro del módulo: un hexágono donde convergen varios corredores. 

			—¡El Pincel estaba de permiso y se ha metío pa colaborar con nuestra revolución! —jalea a la masa levantando mi brazo en señal de victoria.

			El reportero se ha dado la vuelta y se aleja lentamente. 

			—Eh, tú, ¿a dónde vas? ¡Aquí ahora mismo! —ordena don Chichones. 

			Suena el móvil que lleva en la mano. Don Chichones conversa con un intermediario del Ministerio del Interior. 

			—Mira, pingüino, te vamos a enviar las reivindicaciones dentro de 10 minutos. Si no las hacéis públicas mañana a primera hora en tos los periódicos y televisiones, y si no aceptáis hasta la última coma, aquí vamos a hacer una escabechina de cagarse y no va a quedar ni un boqueras entero, ¿lo has pillao? Pues andando y no me líes más la cabeza. 
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			¿Por qué no entran ya los GEOS e imponen la ley y el orden? ¿Qué importa la vida de 5 funcionarios? Un buen funcionario se sacrificaría para salvaguardar el sistema. Están abandonando sus responsabilidades, dejan a un lado sus funciones de representantes del Estado de Derecho y muestran vergonzosamente su lado más primate. El Estado de Derecho no debe admitir nunca un chantaje, una provocación. Un representante del Estado debe sacrificar su vida por él. 

			Don Chichones saca su móvil y se lo pega a la oreja.

			—Gente, es hora de hacer la lista de la compra. No arméis mucho jaleo ni matéis a ningún boqueras todavía que me desconcentro. 

			—¿Se las comunicarás vía telefónica? —le pregunto—. Así eludirán sus compromisos. Es mejor por escrito, para que conste a todos los efectos. Un reportero podría hacerles llegar la carta, para que de ese modo se haga pública. 

			—Joé con el escritor, menudo melón, el chaval tiene el futuro labrao. ¿Llevo o no llevo razón, eh, Tuerto?

			Tuerto sonríe achinando los ojos y enseñando todas sus mellas y dientes rotos amarillos. 

			—A ver, tú, el voceras que acaba de llegar —dice don Chichones—. ¿Tienes ganas de salir o ya nos has cogío cariño? Vas a llevarle a los corbatas un mensaje bien clarito, ¿capichi?

			El reportero mueve la cabeza verticalmente en señal de afirmación. 

			—Pincel, tú que eres el escritor de la banda vas a apuntar lo que yo te diga…, despacito y con buena letra, ¿eh?, que estos chupatintas son de entendederas muy espesas.

			Don Ratufo me da un folio y un bolígrafo. Don Chichones se acaricia la barbilla con el pulgar y el índice como señal de estar pensando luego existiendo. Espero sus indicaciones.

			—A ver, apunta. No más cacheos humillantes ni palizas sin fuste. 

			1. Que se recrudezcan las medidas coercitivas.

			—Más talleres y rollos culturetas. 

			2. No queremos más cursos, talleres culturales o actividades recreativas. Solo queremos mano dura. 

			—Que no puteen a los familiares en las visitas. 

			3. Prohibición de la comunicación con las familias. No queremos que vengan a molestarnos padres y madres. 

			—No a estar esparcíos por to el país como si tuviéramos la peste. Que no se lo pongan tan chungo a las parientas, las mares y los críos. Cerca de los nuestros. 

			4. Queremos estar bien lejos de nuestras familias, sobre todo de padres y madres. 

			—Un vis a vis cada 15 días.

			5. Queremos un vis a vis cada 6 meses solo en caso de matrimonio civil para prevenir violaciones y enfermedades venéreas. 

			—No a que un boqueras tenga que estar en los vis a vis jipando cómo echas un kiki con la parienta.

			6. Queremos que se refuerce la vigilancia y la dirección en los vis a vis y que el Estado supervise más de cerca el uso de anticonceptivos y que se prohíba terminantemente la reproducción del recluso. 

			—Televisión en las jaulas.

			7. Queremos que se retire la televisión del centro social. Nos distrae, nos aliena y nos desvía del camino recto hacia la plena iluminación legislativa.

			—Más horas de patio, mejor jalufa y a ver si nos ponen dos menús pa elegir.

			8. Renunciamos al peculio y al economato. Solo aceptaremos lo que el Estado nos brinde. 

			—No queremos que los médicos sean carceleros, queremos independientes, que no pertenezcan a esta mafia de chupatintas malfollaos. 

			9. Queremos que no haya médicos en la cárcel para que los castigos y coacciones sean realmente eficaces. Los médicos acostumbran a ser benevolentes, compasivos y tolerantes, y están obsesionados con la salud y el tratamiento inmediato. Preferimos que los funcionarios hagan un cursillo de primeros auxilios y tengan un botiquín solo con lo estrictamente necesario. 

			—Que suelten a tos los sidosos y podríos a punto de diñarla.

			10. Queremos un cementerio en cada cárcel para que los moribundos puedan descansar en paz dentro de prisión y no sientan incertidumbre respecto a la ubicación futura de sus cadáveres ni por los gastos derivados del transporte y posterior entierro. 

			—No queremos venganzas contra ningún preso.

			11. Una vez que hayáis leído esta carta, queremos que entréis en tromba y que nos apliquéis un severo correctivo a todos como castigo por esta primitiva revuelta. 

			—Y pa terminar, por pedir que no quede, segundo grado pal Chichones y el Cráter y que paren de putearlos. 

			12. Y para terminar, pedimos como reivindicación especial sine qua non que trasladen al recluso 8727100518 a una cárcel de máxima seguridad bajo la denominación FIES.

			Firmo con mi «rúbika» tridimensional y las letras de José Martínez García en cada cuadrado, mi NIS 8727100518 y mi DNI 34831327N como líder del motín, y me dirijo hacia la celda 69. Está abierta y no tengo las llaves para cerrarla. Cierro la puerta de la cancela, pero se queda entornada. Comienzo a sudar y a temblar. Me acurruco en una esquina de la celda con los folios del libro en mi regazo, me abrazo la cabeza y recito los números perfectos, iguales a la suma de sus divisores.

			6, 28, 496, 8.128, 33.550.336…

			Una hora más tarde se oye un estruendo, luego disparos, gritos, golpes, cristales rotos, pisadas de botas militares… Comienzo a relajarme de verdad. 

			Espero que todo pase pronto y el Estado vuelva a tomar las riendas de nuestras vidas. 
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			Si fuera árbol crecería hacia abajo, raíces al viento; 

			si fuera avión volaría por una red de túneles del metro; si fuera pájaro o astronauta viviría en una mina.

			No sé si es poético o científico, pero es tan verdad y tan exacto como el teorema de Pitágoras.

			Lo mejor de la cárcel, si la tomas en serio, es que te cogen de niño y te sueltan de anciano cuando no te mueres dentro. 

			Aceptaron todas y cada una de las reivindicaciones. En cuanto mandamos la carta, los GEOS entraron e hicieron una carnicería. 2 muertos y 39 heridos: 27 leves y 12 graves. El Estado me ha castigado de manera ejemplar por liderar el motín, cumpliendo así con la petición número 12, y me ha enviado a una cárcel de máxima seguridad situada en el otro extremo del país. He ascendido al régimen FIES (Ficheros Internos de Especial Seguimiento). El defectuoso me ha acompañado en el furgón policial. Dice que ha pedido el traslado a mi nueva cárcel. A 657 km de Padre y Madre. La prisión está muy cerca del mar, al lado de un acantilado. No hay un núcleo urbano a menos de 15 km. Estoy en el estamento más profundo del Estado de Derecho, donde solo llegan unos pocos elegidos. Aquí encontraré la paz eterna y la máxima protección: el nirvana legislativo. 

			Reina un silencio denso, pesado e incesante en toda la instalación y hace un frío glacial que penetra en el cuerpo hasta helarte la médula espinal. No hay ni rastro de humanidad… ambigua, volátil y subrepticia. Las paredes y el pavimento son plomizos y están desconchados a causa de la humedad.

			No tengo derecho a cafetería ni a cursos o talleres, ni a economato ni a prensa o radio, ni a locutorio ni a vis a vis, ya sea familiar o íntimo, ni a comunicarme con un posible abogado. Retienen y supervisan el correo entrante y saliente. No puedo recibir ningún paquete del exterior. Solo tengo derecho a una hora de patio a la semana, esposado y estrictamente vigilado. Una cámara me vigila las 24 horas de la rotación. El médico pasa consulta a través de los cilindros de la cancela siempre que se trate de algo muy grave y urgente. Cada celda ocupada está flanqueada por dos celdas vacías para evitar la comunicación y el tráfico de diversas sustancias y utensilios entre presos, y para que los escritores puedan concentrarse y no sufran distracciones. 

			En la celda hay un agujero que sirve de desagüe y un grifo sin lavabo. Las malas condiciones desatan mi creatividad. Es increíble lo que un primate superior con lenguaje puede llegar a escribir cuando se siente totalmente a salvo y en silencio. Ahora entiendo a Huracán Carter, Juan José Garfia, Andrés Rabadán o Boecio. He escrito 100 páginas desde que soy FIES, pese a la dificultad de escribir solo con la carga del bolígrafo. Están prohibidas las carcasas. Incluso al pollo le quitan los huesos para que sea más fácil la masticación y evitar que te atragantes o que los utilices como arma. 

			Hay un pequeño agujero en la seguridad. El papel higiénico es tan duro y áspero que es ideal para serrar los cilindros. 

			La puerta solapada con la cancela tiene una pequeña mirilla cuadrada para vigilar que no me escapo ni me suicido. Tengo la 2ª necesidad de la pirámide de Maslow plenamente satisfecha. 

			Son las 8.30 de la mañana. Llega un funcionario, abre la puerta y colisiona su porra contra los cilindros para que me despierte. Me acerco a él y me esposa a la cancela desde fuera. Entra en la celda y lo primero que hace es sacar el colchón para que no me vuelva a acostar. Te lo devuelven a las 10 de la noche. Así no tengo la tentación de dormir más de lo necesario. Es lo mejor que le puede pasar a un escritor en ciernes. Tanto orden y silencio han hecho posible que avance rápidamente y que cada rotación esté más cerca del final de mi libro. 

			El funcionario sujeta una palangana debajo de mi barbilla y me asea. Me afeita, me lava la cara y me lava los dientes. Los FIES tenemos prohibido manejar cualquier utensilio por inofensivo que parezca. A continuación trae la bandeja con el desayuno y me lo va dando poco a poco. Un sorbo de leche y un mordisco a la magdalena, un sorbo de leche y un mordisco a la magdalena… Me limpia las comisuras con una servilleta.

			A continuación registra toda la celda. Sale al pasillo, cierra la cancela, me desencadena de los cilindros, me vuelve a poner las esposas en las manos y cierra la cancela. Me gusta que me pongan las esposas. Me siento sereno y sujeto, controlado por una fuerza ajena. La cantidad de posibles acciones mediante 2 manos sueltas con 10 dedos en total tiende a infinito.

			Con la ayuda de otros dos funcionarios me llevan a la enfermería para hacerme radiografías e inspeccionar escrupulosamente cada cavidad de mi cuerpo. 

			Aquí anulan tu personalidad, tus manías, tu ego y te conducen a la iluminación administrativa. 
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			Llevo varias rotaciones con las neuronas desconectadas entre sí. Cero sinapsis. No sé cómo acabar mi libro de título y autor 34831327N. Siento que mi obra y mi existencia son lo mismo y que hasta que no acabe una no puedo acabar la otra. 

			Hoy me han desnudado y me han esposado a la pata de la cama sin ningún motivo. Tengo las manos en la espalda de forma que solo puedo estar en cuclillas. No puedo sentarme ni ponerme de pie. Pasan las horas y nadie viene a taparme o a quitarme las esposas para que pueda acostarme a dormir. Tirito de frío y la postura comienza a molestarme. Vuelvo a sentir dolor. Vuelvo a sentir dolor y vuelvo a sentir inspiración literaria, pero no puedo escribir nada porque tengo las manos atadas. 

			Pasan 12 horas. Me tiran una manta cochambrosa por encima y me traen 2 patatas viejas asadas sin sal y un té rancio y aguado, pero muy caliente. Me quitan las esposas. Cuando le doy un bocado a la patata, sorbo del té y me echo la manta raída y maloliente siento la más absoluta felicidad y el más absoluto bienestar. La felicidad es algo sencillo: esa es la lección que quiere enseñarme el Estado. Solo el dolor extremo puede hacer posible el placer y el relax. El hambre produce la felicidad, no el alimento. Se puede sentir la misma satisfacción en un restaurante de 3 estrellas Michelin que en Somalia con un plato de arroz blanco cocido con alfalfa. 

			Cuando te tienen esposado a la cancela en cuclillas con las manos en la espalda una noche entera y, de repente, sin previo aviso, te quitan las esposas y permiten que te endereces, estires la columna y te acuestes en el catre podrido, alcanzas un estado superior de clarividencia, amplitud psicológica y fluidez mental, como si hubieras duplicado la memoria RAM de tu placa base.

			Me esposan de nuevo y me llevan a la ducha. Cuando has estado varias semanas sin lavarte, con la misma ropa puesta, y, de repente, en una rotación inesperada, te llevan a la ducha mediante empujones y porrazos con una temperatura ambiente de 5 grados y te cae un chorro de H2O helado en el cuerpo… sientes una revelación trascendental. Ya no tienes frío y sientes cómo la sangre ha recorrido hasta la venilla más inaccesible. Mi mente está totalmente fluida y lúcida. He alcanzado una conciencia superior y siento que he movilizado toda mi energía y que está dispuesta a ser utilizada. Soy consciente de cada parte de mi cuerpo, siento que estoy totalmente asentado, que piso el pavimento con los 5 dedos de cada pie. No hay nada como el H2O helado para despejar la red neuronal y ponerse a escribir. 
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			Tengo derecho y obligación a una hora de patio a la semana. Son las 12 h. Me esposan y me llevan al patio «para que te desfogues, pedazo de mierda». Es un derecho y es una obligación. No puedo renunciar. Abren la cancela que da acceso al patio, me dan un empujón, sobrepaso el umbral y comienzo a sentir una inquietud creciente. Taquicardia, sudoración y aceleración respiratoria. No puedo saber cuántas pulsaciones tengo por minuto. Me quedo pegado a la puerta y cierran la cancela. 

			—Baja, no te quedes aquí —me ordena el funcionario empujándome con un brazo desde el otro lado de la reja. 

			Hace un viento de 30 km/h aproximadamente. Bajo los escalones de canto con la espalda pegada al muro, arrastrando los pies fuertemente y con los ojos clavados en la corteza. Para calmar mi angustia, intento imaginar que hay un techo y que solo se trata de una celda más grande dedicada a estirar las piernas, pero no me consuela. Temo ser absorbido y caer en el fondo de la atmósfera hacia la inmensidad del cosmos. Que pase ya, que pase ya… Sigo con mi espalda completamente pegada al muro y piso con fuerza. En ningún momento despego los pies de la corteza. La mayor parte de mi cuerpo está en contacto con la cárcel. Temo que pueda aterrizar un pájaro sobre mí, picotee mi cabeza y se coma todo mi cerebro. Dos funcionarios vigilan todos mis movimientos constantemente y un policía con ametralladora me clava sus ojos desde la torre de vigilancia. Esta protección apacigua mi pánico.
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			El tiempo, la rutina, siempre hace que todo se destense, que se filtren la permisividad, la relajación y el descuido. La tolerancia está abocada a la relatividad, la incertidumbre… y el fracaso. 

			—Póngame las esposas que no controlo —le digo dándole una potente palmada en la nuca al funcionario por descuidarse y dejarme sin esposar durante unos segundos. 

			No consigo terminar 34831327N. Echo de menos las secuencias de agresiones físicas. Las condiciones extremas de frío y hambre y los largos periodos en cuclillas esposado al catre no me producen ningún efecto. Mi mente ha superado todas las afecciones del cuerpo y se halla en otra dimensión. Sin dolor la literatura es imposible. Aquí no puedo romper nada. No puedo gritar para pedir una paliza porque la garita de los funcionarios está lejos y aislada de las celdas. Tampoco puedo intentar fugarme para que entren y me castiguen. Las medidas de seguridad son extremas. 

			Comienzo a restregar manos y extremidades por las paredes para desollarme. No surte efecto. Le doy puñetazos al somier de acero, pero solo consigo pelarme los nudillos. Me doy cabezazos contra las paredes y los cilindros, pero apenas siento dolor. Comienzo a sangrar. 

			Estoy insensibilizado. 

			Llegan 4 funcionarios, me acuestan en el somier y me atan de pies y manos con correas. Un enfermero me pone una inyección de morfina y me dice al oído a baja potencia: 

			—A ver si se te calman los nervios, pedazo de cabrón. 

			Cuanto más daño quieres infligirte, más te protegen. 
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			Me despierto mareado y me incorporo. Me siento como si hubiera estado toda la noche leyendo bifrontes en vez de palíndromos o como si a un número de 10 cifras solo le faltara una para ser capicúa. Han desaparecido todos los folios de mi libro. Me acerco a los cilindros. 

			—¿Dónde está mi libro? ¿Ha sido el funcionario NJ 95694?

			Me toco las muñecas doloridas. Inspiro profundamente varios decilitros de gas aéreo y, de repente, me quedo quieto y sin respirar durante 20 segundos. Vuelvo a inspirar y espirar rápidamente, y después ralentizo la respiración. Me levanto de un salto, colisiono con la cancela, agarro 2 cilindros y meto la cabeza. 

			—¿Tengo que respirar? ¿Estoy obligado a respirar?

			—Haz lo que te dé la gana —dice un funcionario de fondo. 

			Me siento en el somier oxidado y dejo de respirar. Tras 3 minutos y 18 segundos caigo al pavimento por la fuerza constante de la gravedad. 

			—¡¿Se encuentra bien?! —dice el defectuoso abriendo la celda. Me coge por las axilas, me arrastra hacia el somier, se sienta y me sienta sobre él. 

			—¡Inspire! —Inspiro—. ¡Espire! —Espiro—. ¡Inspire! —Inspiro.

			El funcionario medio cojo deja de darme órdenes y vuelvo a perder el conocimiento. Mi cara debe estar azul. 

			—¡¡Espire!! —Vuelvo a espirar. 

			—¿Qué cojones haces ahí dentro? ¿Te lo estás follando? —interroga otro funcionario. 

			—Ha dejado de respirar voluntariamente. Si no se le da la orden, se asfixia. Llama a enfermería. 

			—Pues que se muera. ¿Y a nosotros qué?

			—¡Inspire! —Inspiro—. ¡Espire! —Espiro—. ¡Inspire! —Inspiro.

			Pasan varias horas y llega a la celda el jefe de servicios hablando por un teléfono móvil. 

			—Sí, sí, sí, sí. De acuerdo. —Cuelga y se dirige a los funcionarios—: Hay que mantenerlo con vida. Órdenes del Ministerio del Interior. Se han ahorcado 3 presos en el último mes y Amnistía Internacional está presionando. Los medios se han hecho eco. Ni un muerto más hasta que se calmen los ánimos. 

			—¡Inspire! —Inspiro—. ¡Espire! —Espiro—. ¡Inspire! —Inspiro.

			Varios enfermeros traen tubos, máquinas y cables de cuidados intensivos.
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			Tengo asignados media docena de funcionarios para mí solo. Completan las 24 horas de cada rotación. No pasa un solo segundo sin que esté vigilado, cuidado y amparado por el Estado. 

			Nadie me había obligado a respirar hasta ahora y, sin embargo, llevaba haciéndolo durante 22 órbitas.

			Ahora es el turno del defectuoso. Está sentado cerca de la camilla para cerciorarse de que sigo viviendo. Yo estoy acostado, atado de pies y manos, entubado y conectado a un respirador artificial. Me dan de comer mediante una sonda nasogástrica. Por fin mi cuerpo y mi mente pertenecen enteramente al Estado. 

			No sé cuántas rotaciones, ciclos lunares u órbitas llevo así. 

			Hoy es 31 de diciembre y son las 23.45, según indica la pantalla de una de las máquinas UCI. El defectuoso pasea por la celda en círculos con las manos cogidas a la espalda y cojeando de su extremidad inferior derecha. 

			—Dentro de 15 minutos comienza un nuevo año. A las 12 termina mi jornada. Pedí el turno de noche entero, pero no me lo concedieron. —El funcionario guarda silencio durante 30 segundos—. Chico, no sabes la suerte que tienes de estar aquí. Ahí afuera solo hay estrés, competición, obligaciones, hipotecas, depresión, trabajos duros y mal pagados, conflictos con la pareja y los hijos, aislamiento… Ojalá pudiera tener una comunicación con mi mujer al mes a través de un locutorio, o un vis a vis íntimo con ella, pues en el exterior apenas nos saludamos. —El funcionario resopla y continúa—: Si andas en línea recta 40.000 km apareces en el mismo lugar. Es como una pesadilla. Este planeta es una cárcel sin techo. La fuerza de la gravedad nos mantiene pegados a él como si fuéramos chinchetas. Piénsalo bien. No hay escapatoria posible. Ahí fuera la gente se cree libre, pero van insertados en raíles, están secuestrados en sus casas y presos en sus trabajos. El taxista no ve más allá de su taxi. El futbolista no ve más allá del balón. El piloto de aviones, aunque vuela como los pájaros, no ve más allá de su origen y destino, y de los controles de su cabina de control. Vamos atrapados en celdas con ruedas y obedecemos instrucciones del GPS sin poder decidir la ruta para llegar a un lugar que en realidad tampoco hemos elegido. ¿Conoces a alguien que haya girado en dirección contraria a la indicación de la voz pregrabada? Porque yo no. La vida es una cárcel con las cancelas y las compuertas abiertas. Estamos presos en nuestros cráneos y no disponemos siquiera de tecnología wifi u ondas de radio para enviarnos información. Sin embargo, todo el mundo se cree libre y no sabes lo duro que resulta. Aquí os ahorran muchos quebraderos de cabeza inútiles. —El funcionario sustituye una bolsa de suero vacía por otra llena—. Nosotros estamos obligados a venir aquí 8 horas al día. También recibimos órdenes y las ejecutamos sin detenernos a pensar, también estamos atrapados en este lugar, e incluso llega un momento en que se nos olvida de qué lado de los barrotes estamos, pero con una salvedad: nuestro turno acaba, nos echan fuera y apáñatelas como puedas durante 16 horas. ¡16 horas! 

			El funcionario se sienta en una silla y guarda silencio durante 35 segundos. 

			—Ha venido alguien a visitarte desde muy lejos —dice levantándose y acercándose a la camilla—. Me pidió el favor y, aunque es totalmente ilegal en el régimen FIES, haré la vista gorda. ¿No es típico de la Nochevieja relajar las normas y desatarse un poco? Además, tampoco estás en condiciones de negarte. Me pregunto si estarás lúcido y me estarás escuchando. 

			El defectuoso sale cojeando de la celda y entra el funcionario NJ 95694. Sus manos sostienen un libro contra su pecho, como si le diera un abrazo. Se para al lado de la camilla y me muestra la portada. Puedo leer 34831327N, por 34831327N. En total son 18 caracteres que ocupan 18 cuadrados de las dos caras visibles de un cubo de Rubik. El cubo no tiene techo y se puede ver su interior, con las dos caras posteriores formadas por cilindros de acero. En una esquina de la portada hay un adhesivo donde se lee «10ª edición». 

			NJ 95694 apoya sus manos a los pies de la cama.

			—Ahora por fin lo entiendo, aunque sea tarde. No sé cómo pude estar tan ciego durante tanto tiempo… pero no lo vi, Hijo, no lo vi.

			NJ 95694 se sienta en la silla, se encorva hacia delante, apoya sus antebrazos en sus piernas y entrelaza sus manos entre ellas.

			—Hijo, la cultura es la gran religión de religiones y su gran poder se basa en que es invisible, libre del diagnóstico «ideología» y todavía más libre del estigma «religión», y además nutre y engloba a todas las demás. Es como una empresa matriz que incluyera numerosas empresas filiales. Tanto los izquierdistas, liberales, capitalistas y místicos new age como los cristianos, judíos, musulmanes, hinduistas, budistas, taoístas y mormones son igualmente adeptos fanáticos a la cultura. Dichas filiales son como los árboles que no te dejan ver el bosque. La cultura es una religión más sagrada, sectaria y fantasiosa que la cienciología, la verdad suprema o la orden del templo solar, y yo he sido tan iluso como un raeliano envenenado con cianuro en una mansión perdida en las montañas para evitar ser abducido por los aliens, cuyo aterrizaje cree inminente. A ti que te gustan tanto las matemáticas, Hijo, para que te hagas una idea: la cultura es más sagrada que Mahoma multiplicado por Alá y elevado a Jesucristo multiplicado a su vez por la virginidad de la Virgen María.

			NJ 95694 se levanta de la silla y anda de un lado para otro en la sala como un bola de pinball sin tecla de Escape y sin desagüe por el que escabullirse. 

			—Si no hubiera sido por ti, Hijo, jamás me habría dado cuenta y nunca habría despertado. ¿Tú sabías que los nazis eran especialmente cultos? Debí leer el libro Los nazis intelectuales a tiempo y debí incluirlo en aquella biblioteca, en la estantería más visible de todas. Si pudiera retroceder en el tiempo y volver a empezar…, si pudieras nacer de nuevo no solo evitaría rodearte de libros, sino que además tampoco te enseñaría a leer. La escritura solo nos ha desconectado de nuestra naturaleza, nos ha aislado y nos ha permitido acumular una cantidad de información inabarcable que, en el mejor de los casos, cuando ha sido conocimiento científico, ha provocado un crecimiento desmesurado de la población, un progreso tecnológico incontrolable, la consiguiente depredación del planeta y el apocalipsis medioambiental. Cada vez más gente, pero en peores condiciones psicológicas y con menos recursos naturales disponibles; cada vez más interconectados mediante máquinas, pero más solos e insatisfechos. Pero la vida es un proceso irreversible, al igual que cuando aprietas el tubo de pasta dentífrica, como bien dices en tu libro, y no puedes «desnacer» y volver a introducirte en la placenta de tu querida madre. 

			Lo único bueno de haber nacido es que no ha sido elección mía, pienso con alivio. 

			—Hace poco, un recluso sin estudios que había aprendido a leer en la cárcel debatía conmigo sobre la existencia o no de diferentes criaturas fantasiosas, y me dijo: «Los dragones existen». «¿Cómo lo sabes?», le pregunté, y acto seguido me respondió: «Porque lo leí en un libro». Qué ejemplo más revelador, ¿no te parece? No sabes cuántos dragones caben en la cabeza de un ser humano gracias a la santa cultura. Caben más dragones en una mente religiosa laica que musulmanes en la Meca el día de la Fiesta del Sacrificio.

			NJ 95694 se detiene y se vuelve a apoyar a los pies de la cama formando un perfecto ángulo recto con mi cuerpo.

			—«Quien no conoce la historia está condenado a repetirla». ¡Cuántas veces te habré dicho esa frase durante tus primeros 18 años de cautiverio, Hijo! Qué ingenuidad… —dice NJ 95694 moviendo la cabeza horizontalmente sin mucha potencia—. Quien no conoce la historia está condenado a repetirla, y quien la conoce, tal y como demuestra la historia, también. Solo hay que leer la historia con un mínimo de atención…, pero los dogmas de la religión cultura son como gafas con cristales de cemento.

			NJ 95694 vuelve a andar de un lado para otro, aunque sus movimientos son más lentos que antes y siguen un patrón más estable.

			—La cultura…, qué sobrevalorada, menuda fantasía. Ahora veo la cultura más como una droga que como una medicina. Consuela, evade, sientes cosas insólitas e inexplicables, pero no cura, y además crea dependencia, como todo lo que consuela pero no cura. (…) Pero créeme, Hijo, para algunas personas la cultura sí es una medicina, aunque no como la penicilina, sino como una quimioterapia que, aunque es puro veneno y puede matarte, también puede salvarte la vida, por mucho que después te conviertas en una enfermedad crónica incurable de los pies a la cabeza. En fin…, como cualquier otra religión fantasiosa y delirante. Ni más ni menos. 

			Padre traga un charco de H2O bucal con 500 millones de bacterias de 600 especies diferentes y agacha la cabeza como si acabaran de decapitarlo. 

			—Espero que perdones a nuestra especie, Hijo, no damos para más… La inmensa mayoría de nosotros tenemos una mente religiosa, ya sea laica o teísta, no podemos escapar de nuestro sistema operativo, pero se trata solo de supervivencia, no de racionalidad ni de conocimiento de la realidad. El cerebro está hecho para sobrevivir a base de heurísticos y ficciones, no para conocer lo que nos rodea. 

			NJ 95694 camina de nuevo y va y viene, como un bumerán atado a mi cuerpo mediante un cordón umbilical, hasta que es derribado por el disparo del rifle de un cazador de bumeranes y cae de nuevo a mis pies. 

			NJ 95694 inspira abundantes centilitros de aire oxigenado y los espira convertidos en pesada y oscura niebla emponzoñada con gran concentración de CO2. 

			—Llevas sin moverte dos años y medio, Hijo. Ya no podemos más. Tenemos que olvidarte. Pero antes de despedirnos para siempre, una última cosa… Ya sabes que te encerramos para que conocieras todas las opciones…, quizá demasiadas, ¿no es verdad? —pregunta antes de expeler una ventisca gélida sin fin a cámara ultralenta por el orificio más grande de la boca—. Pero, sin embargo…, lo más irónico —dice llevándose la mano a la barbilla y mirando al infinito de una pared con varios años luz de grosor— es que no había ninguna opción correcta porque… nos equivocamos en la pregunta. 

			Tras varios segundos de silencio que no puedo medir con exactitud, concluye: 

			—Seguramente te convertiste en una persona totalmente libre…, pero no gracias a nuestra educación, sino a pesar de ella, y en todo caso elegiste la no libertad. Solo siendo verdaderamente libre se puede renunciar a la libertad, pues quien escoge la libertad siempre estará bajo la sospecha del autoengaño y el sometimiento implícito. Ahora lo entiendo y respetamos tu decisión. Pero, aunque es tarde para cambiar las reglas del juego, ahora pienso que posiblemente la libertad esté muy sobrevalorada. 

			El funcionario NJ 95694 me pasa su mano por el pelo enraizado en el cuero cabelludo del cráneo, pega sus labios contra mi frente y sale de la celda camino de las tinieblas exteriores, rebosantes de libertad y con una media de 1.789 opciones por centímetro cúbico.

			Debí escribir un testamento que expresara tajantemente mi deseo de ser incinerado cuando muera. No quiero formar parte de un yacimiento arqueológico para que en el futuro un desconocido me toquetee con una espátula, un punzón y una escobilla. 

			El defectuoso vuelve a entrar, acerca la silla a mi posición, la pone del revés, se sienta apoyando sus brazos en el respaldo, coge el libro 34831327N y lo hojea. 

			—¿Sabes que eres una celebridad gracias a tu libro? Qué suerte que no tengas que ir a dar entrevistas, firmar ejemplares, actos de presentación… Qué suerte que no te reconozcan por la calle y te obliguen a hacerte una foto… La cárcel es todo ventajas. 

			El defectuoso vuelve a dejar el libro 34831327N sobre mi caja torácica. 

			—Lo que te decía, 34831327N… —dice y guarda silencio unos segundos mirando hacia el ventanuco con cilindros extragruesos—. Todos…, todos estamos presos…, pero fuera debes tomar angustiosas decisiones en mitad del caos. Decisiones aparentemente importantes. Elegir hipoteca, coche, casa, perro, comida, regalos de Navidad, de cumpleaños… Elecciones aparentemente trascendentes… Disfraces de carnaval, destino de vacaciones, restaurante para el aniversario, colegio público o privado… Tan solo unas cuantas señales de tráfico, un policía cada 4 barrios, unos cuantos semáforos esparcidos por la ciudad que te valen cuando están rojos o verdes, pero… cuando se ponen en naranja, a ver qué coño haces. —El defectuoso inspira y espira varios decilitros de gas aéreo—. Algunas veces, entre turno y turno, no he tenido ganas de ir a casa y me he puesto a deambular sin rumbo por los alrededores. Salía de la cárcel y callejeaba totalmente desorientado sin saber qué hacer, qué comprar, qué comer, qué hacer con unos hijos igualmente perdidos y confundidos. Y entonces renunciaba a todo y me dejaba llevar, sin itinerario, sin rumbo. No sabes qué placer. Me subía al primer autobús o tren subterráneo que veía, bajaba a los parking, estaciones de metro…, volvía a subir en cualquier parada al azar, me adentraba en comisaría, en el ayuntamiento, en cualquier misa o acto religioso en iglesias, mezquitas y sinagogas…, en los juzgados, y me sentaba en cualquier juicio como espectador… Entraba en cualquier edificio con la puerta abierta y subía y bajaba escaleras o realizaba un par de viajes en el ascensor… Una vez acabé por azar en el campus universitario y entré un rato a varias clases de Matemáticas, Magisterio Infantil, Economía, Química, Filosofía… No atendía ninguna de las palabras del profesor, pero me fascinaba presenciar esas otras cárceles de la ciudad totalmente ajenas a la mía. 

			El funcionario defectuoso vuelve a mirar el exterior a través del ventanuco y después mira su reloj.

			—Dentro de 35 segundos acaba mi turno. Hoy es la dichosa Nochevieja, una dictadura más con cientos de elecciones adjuntas. Ya te dije que pedí el turno de noche, pero no me lo concedieron. El director me dijo que merecía disfrutar de la Nochevieja por tantos años de «entrega y profesionalidad», pero mi verdadera recompensa hubiera sido que mi horario durara 24 horas, 7 días a la semana, 365 días al año hasta que espirara mi último aliento. No sabes cómo te envidio. Qué placer estar obligado a permanecer acostado en la cama, sin tener que arreglarte durante horas, sin tener que pagar 100 euros por la entrada a una macrodiscoteca infernal, sin tener que elegir el lugar donde ir, el precio a gastar, si con cotillón o sin él, si cena fría o caliente. Sin la tortura que supone la obligación de emborracharte y pasarlo bien desde las 11 de la noche hasta las 8 de la mañana, ¡de tener que contener el vómito durante 10 horas! Y después, muerto de frío, busca tu coche con el estómago revuelto, móntate en él como si fueras un contenedor de escombros volcado por una grúa, conduce con los ojos nublados y reza para no sufrir un choque frontal con otro desgraciado igualmente borrachuzo, somnoliento y desolado. (…) O quizá estés rezando para que suceda y todo acabe por fin. —El defectuoso se queda en silencio durante 35 segundos, según calculo mentalmente—. Te miro y pienso constantemente: qué placer estar tan relajado y recogido, ahí en tu camilla, a la temperatura ideal, recibiendo el oxígeno y el alimento estrictamente necesarios, sin quebraderos de cabeza, sin complicaciones, cuando en todo el planeta los habitantes están sufriendo semejante agonía crucificados en las agujas de un reloj. ¿A que sí? Qué satisfacción estar a 60 pulsaciones por minuto y sentir cómo no se te acelera el pulso, sino que incluso decrece a 59 pulsaciones cuando —el defectuoso mira su reloj— la hora pasa de las 23.59 a las 00.00 y no tienes ningún plan y ninguna expectativa para el nuevo año.

			



	

Este libro está dedicado a Ara,
el palíndromo más noble y auténtico
que me he encontrado en la vida.
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